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RÉSUMÉ 
Le présent mémoire s'intéresse au déploiement de la colère, de la violence 
verbale et de la misanthropie en tant que fmmes de vie et modes relationnels dans 
Calomnies et Les Dils d'un idiot de Linda Lê. L 'objectif est d'analyser les manières 
dont les personnages de ces deux romans font appel aux trois notions nommées 
précédemment pour défier une première violence : celle des autres à leur égard. 
Constamment sur leurs gardes , entre excès et contradictions, les personnages 
cherchent, avec plus ou moins de succès, à Se soustraire à l'emprise et à la menace 
d'autrui. L'étude fait ainsi apparaître une des caractéristiques de l'écriture de Lê, 
celle qui se construit sur l'ambivalence et l'absolu. En effet, son esthétique se donne à 
lire comme une écriture du paradoxe et du tisque, au sens où les personnages 
n'évoluent jamais dans une zone de confort. Au contraire, l:intranquillité les 
caractérise. 
L'argumentation est structurée en trois chapitres. Le premier expose notre 
grille de lecture , analysant les rôles de la colère, de la violence verbale et de la 
misanthropie. TI mettra en évidence 1 'absence notoire de la question de la catharsis 
ainsi que les nombreux paradoxes découlant de ces trois postures . Pour ce faire, nous 
convoquerons majoritairement des théories littéraires, mais nous puiserons également 
dans d'autres disciplines telles que la psychologie et la philosophie. Le deuxième 
chapitre propose l'étude de Calomnies et montre que les personnages de ce roman 
utilisent la colère, la violence verbale et la misanthropie comme des postures 
d'affrontement: ils se dressent avec fermeté devant leurs détracteurs , refusant le 
discours que les autres portent sur eux, pour tenter de se (re)définir par leurs propres 
moyens, à p~tir de leur marginalité. Le dernier chapitre est consacré aux Dits d'un 
idiot, dans lequel nous assistons au spectacle de subjectivités flamboyantes et de 
relations interpersonnelles tumultueuses. Nous y étudions la manière dont ces 
personnages s'apparentent à des funambules marchant entre deux abîmes, convoquant 
la colère, la violence verbale et la misanthropie comme perches pour les aider à 
garder un équilibre, aussi fragile soit-il. 
Mots-clés : colère; violence verbale; misanthropie; Linda Lê; Calomnies; Les Dits 
d'un idiot; paradoxe; excès. 
INTRODUCTION 
Linda Lê est une écrivaille française d'origine vietnamienne, née en 1963 à 
Dalat et établie en France depuis 1977. Malgré une œuvre abondante , produite à 
partir des années 901 , elle est restée discrète, relativement peu connue du grand 
public. Elle a éveillé assez tôt , en revanche , la curiosité des critiques et s'est vu 
attribuer des prix à plusieurs reprises2 • De roman en roman , Lê rumine inlassablement 
ses obsessions littéraires , comme le manque, l'exil, le deuil ou l'écriture. Pas de 
demi-mesure dans son œuvre, où les passions sont exacerbées : la perte engendre 
forcément la folie, l'exil ne peut se vivre que dans la différence absolue -et la 
solitude qu'elle implique -, et l'écriture doit nécessairement « créer un brasier » . 
Plus que de violence physique, il est question chez elle de violence verbale car, dans 
ces récits essentiellement intérieurs, tout , ou presque, passe par la parole. C'est la 
raison pour laquelle deux textes se sont naturellement imposés à nous : Calomnies et 
Les Dits d'un idiot, publiés respectivement en 1993 et 1995. Outre le fait qu'il réunit 
des romans dont les titres et le propos s'articulent autour de la parole, ce corpus a le 
1 Son premier roman , Un si tendre vampire, parrut en 1986, mais officiellement, Linda Lê fait 
commencer sa bibliographie avec Les tvangiles du Crime en 1992 . Dans son entretien avec Catherine 
Argand en 1999, elle affirme avoir « rayé de [s]a bibliographie [ses deux premiers livres] » parce 
qu 'elle les considère comme « des essais de voix ». (A1·gand , «Entretien avec Linda Lê», Lire, avril 
1999, [en ligne], http ://www .lexpress .fr/culture/livre/linda-le 803102.html) 
2 Le prix Fénéon en 1997 pour Les Trois Parques , le prix Wepler en 2010 pour Cronos , le prix 
Renaudot du livre de poche en 2011 pom À l 'enfant que je n'aurai pas. Lame de fond figurait parmi 
les finali stes du prix Goncourt 2012 . 
3 Linda Lê, propos recueilli s par Télérama (n° 3162) le 21 août 2010 , [en li gne], URL : 
http://www .telerama .fr/1 ivre/linda-le- j-aime-que-les-livres-soient -des- brasiers .59204 .php . 
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grand avantage de mettre en avant deux textes précoces et particulièrement vindicatifs 
dans lesquels« l'incandescence des mots4 » de Linda Lê est à son comble. 
Dans Calomnies, deux voix narratives s'opposent et se répondent: celle de la 
nièce, écrivaille , à la recherche de ses origines et de son père biologique, et celle de 
l'oncle, employé d'une bibliothèque après de nombreuses années passées dans un 
asile de fous, auprès de qui elle va demander des réponses à ses questions . Sm fond 
de quête identitaire, Calomnies est un roman-journal composé de souvenirs épars , 
teintés d'acrimonie, de nostalgie aussi parfois, portant notamment sw: une famille très 
particulière. Le roman se clôt sur le suicide de 1 'oncle et la réception de son colis-
réponse par la nièce, colis qu'elle décidera finalement de ne pas ouvrir. En ce qui 
concerne Les Dits d'un idiot, la nanation p1incipale est prise en charge par un homme 
en fauteuil roulant, harcelé par une mère possessive et omniprésente qu'il appelle « la 
Mandragore» ou Ariane. Entre amour et haine- mais surtout haine-, le protagoniste 
dresse le portrait de plusiew~s personnages: sa mère , bien sûr, mais aussi une jeune 
femme, Mortesaison, un homme, le vieux Ragot, ainsi que son ami, l'Homme 
célèbre. 
Dans ces univ.ers romanesques plein de rancœw: et de solitude, il s'agira de 
comprendre comment la colère, la violence verbale et la misanthropie deviennent des 
stratégies permettant aux personnages de Lê d 'exister. Le paradoxe semble flagrant: 
comment ces trois notions peuvent-elles être des leviers à l'affirmation 
identitaire alors que, jugées indésirables et (auto)destructrices, elles ont tendance à 
être rejetées par la société? Notre mémoire s'articulera autom de l'hypothèse 
suivante : de Calomnies et des Dits d'un idiot s'élèvent des voix singulières, solitaires , 
des voix souvent agressives, virulentes envers soi et envers l'autre. Cependant , au lieu 
d'emporter et de noyer les personnages dans le désespoir et le nihilisme , la 
4 Idem . 
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méchanceté agit comme un bouclier. En effet, lorsqu'on est plongé dans un 
environnement hostile et agressif, se mettre en colère, invectiver ou encore se replier 
sur soi deviennent des actes protecteurs nécessaires à la survie . Tout se passe comme 
si, au cœur de la violence et de la misanthropie, se trouvait un désir absolu de 
(sur)vivre, une volonté impérative d'être, envers et contre tous. Si cette posture ne les 
sauve pas toujours- ou, en tout cas, pas complètement-, elle permet néanmoins aux 
personnages de lutter contre le néant qui les guette et de s'affirmer en tant que su jets : 
sujets de méchanceté, sujets de violence verbale, mais sujets tout de même. Par 
ailleurs, si la colère, la violence verbale et la misanthropie sont au centre des 
thématiques de Linda Lê, force est de constater que celles-ci marquent également les 
romans dans leur forme textuelle, comme en témoigne la prévalence de la circularité, 
de la répétition, du ressassement, du monologue ou encore de la logorrhée. 
L'originalité du présent mémoire réside à la fois dans l'approche et dans le 
corpus choisi. Calomnies et Les Dits d'un idiot sont des romans « pré-crise », dans le 
sens où ils ont été publiés juste avant ce que Linda Lê a appelé « une trilogie sur le 
deuil et l'exil5 », et qui regroupe aussi ses romans les plus célèbres : Les Trois 
Parques (1997), Voix et Lettre Morte (1999). Ces trois romans, écrits après la mort du 
père de Lê, ont été analysés comme un cheminement, de l'annonce de la crise dans 
Les Trois Parques , à la crise actuelle de Voix puis à la libération dans Lettre Morte . 
La vingtaine d'mticles et chapitres de livres consacrés à l'œuvre de Lê se concentrent 
principalement sur cette trilogie. Quelques-uns portent sur Calomnies, mais, à nolTe 
connaissance, Les Dits d'un idiot n'a fait l'objet d'aucune élude approfondie. Nous 
avons relevé également un ouvrage publié en 2006 par Michèle Bacholle-Boskovic6 , 
Alexandra Kurmann. 2010. «Entretien avec Linda Lê », [en ligne] , 
http://modernlanguages .sas .ac .uk/sites/default/files/files/Research %20Centres/CCWW /Linda Le Inter 
view.pdf. 
6 Michèle Bacholle-Boskovic . 2006. Linda Lê. L'écrit}lre du manque, New York: The Edwin Millen 
Press . 
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qui s'intéresse à la bibliographie générale de l'écrivaine, ainsi que plusieurs thèses de 
doctorat, régulières depuis quelques années7 • Cependant, ces travaux s'engagent dans 
une direction bien différente de la nôtre. En effet, étant donné ses origines et sa 
langue d'écriture, Linda Lê a été considérée comme une éctivaine de la francophonie 
(bien qu 'elle-même rejette cette catégorisation). Son œuvre a donc été principalement 
-si ce n'est exclusivement- interprétée à partir des théories postcoloniales: il a été 
question , entre autres, de sa condition d'exilée, de son identité fragmentée et de sa 
relation avec le Vietnam et la France. Sans chercher en rien à minimiser la pertinence 
et les apports conséquents de ces analyses - l 'exil est en effet un des thèmes 
privilégiés de Lê, comme en témoigne son dernier essai littéraire Par ailleurs (exils) , 
paru en août 2014 -, nous avons voulu nous détacher de ce sujet largement 
commenté : notre lecture adoptera une problématique et des outils théorique 
différents. Outre les travaux critiques sur l'œuvre de Linda Lê , nous nous inspirerons 
d'études consacrées aux trois concepts principaux qui ancrent notre analyse. La 
première chose qu'il convient de retenir est l'ambivalence reconnue de la colère (dont 
la violence verbale est une de ses expressions) et de la misanthropie. Elles ont 
plusieurs visages, plusieurs sources , plusieurs manifestations, et doivent être pensées 
d'un point de vue à la fois psychologique, esthétique et existentiel. Parce qu'elles 
sont de nature multiple , il faudra nous appuyer sur des outils théoriques provenant de 
diverses disciplines. 
Notre mémoire se divisera en trois · parties . Le premier chapitre, théorique, 
définira les notions de colère, de violence verbale et de misanthropie et questionnera 
leurs points de jonction el leurs paradoxes. Nous constaterons que la notion de colère 
7 
« Vietnam and the Colonial Condition of French Literature : André Malraux , Marguerite Duras, 
Linda Lê» (2010) , par Leslie Cassidy Barnes ; « Affects of Exil e: Vietnamese Diasporic Au thor 
Linda Le, Monique T. D . Tru ong, Tran Anh Hung , and Linh Dinh » (2011) , par Ho Alan han ; « La 
crise de l'exil chez Linda Lê. L' itinéraire du deuil dans la trilogie consacrée à la mort du père» (2012) , 
par Bui Tru Thu Thuy ; « Des écrivaines du Viêt-Nam en quête d'ancrage. Linda Lê, Kim Lefèvre et 
Anna M oï » (20 13), par Julie As ier. 
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est reliée à plusieurs te1mes tels que « désir », « réponse », « sentiment », « aime ». 
Dans Éclats: Figures de la colère, le sociologue Éric Gagnon dresse un historique, 
bref mais riche, de la place de la colère au fil du temps, de l 'Antiquité grecque 
jusqu'à nos jours. Cette étude, avec le collectif dirigé par Pierre Pachet, La colère, 
instrument des puissants, armes des faibles, nous permettra de définir le(s) sens de la 
colère. Au cœur de cette passion se trouve un paradoxe souvent relevé par les 
psychologues : alors que la société a tendance à la rép1imer, il est généralement 
reconnu que la colère aurait des conséquences bénéfiques dans les relations 
interpersonnelles. À partir de là, Carol Tavris, dans Anger : The Misunderslood 
Emotion, essaie de défaire un certain nombre de préjugés et de mythes concernant 
cette émotion, tandis que Stephen Diamond, avec Anger, Madness and the Daimonic, 
expose les liens entre la rage et la créativité. Nous devons retenir de ces ouvrages ce 
que la colère a de positif, comme la prise de pouvoir des plus faibles ou l'affirmation 
décidée de soi, mais il faudra également prendre en considération ses lirrùtes : elle est 
brisure plutôt que résolution , impasse plutôt qu'ouverture de la communication. Dans 
les romans que nous nous proposons d'étudier, la colère est davantage privée que 
politique dans la mesure où les personnages ne parlent pas (seulement) en tant 
qu'immigrés, ou en tant que porte-parole des femmes. Elle n'est ni entièrement 
positive, ni entièrement négative , ni même ponctuelle : comme celle des dieux et des 
héro , la colère chez Linda Lê est éternelle, nécessaire et inassouvissable. De ce fait, 
on comprend comment elle structure les deux postures subséquentes que sont la 
violence verbale et la rrùsanthropie. 
La colère apparaît par conséquent comme une des sources de la violence 
verbale, et cette dernière a suscité beaucoup d'interrogations, en littérature comme 
dans les sciences humaines de manière générale. Simon Harel fait le lien entre 
invectives et méchanceté littéraire dans son ouvrage Attention, écrivains méchants, 
essai dans lequel il s'intéresse plus précisément à la posture de l 'écrivain méchant. À 
partir des propos d'Ha~·el, et de Professeurs de désespoir de Nancy Huston, il 
6 
conviendra de se demander si (et jusqu'à quel point) Linda Lê peut, elle aussi, être 
comptée parmi les écrivains méchants, aux côtés de Thomas Bernhard, Elfriede 
Jelinek ou encore Louis-Ferdinand Céline et, si tel est le cas, quels en sont les signes 
dans son écriture. Tel que Nancy Huston et Simon Harel l'ont remarqué (mais Lê le 
reconnaît elle-même plusieurs fois dans ses entrevues), il y a un lien particulier entre 
Thomas Bernhard et Linda Lê. Nous constatons, en effet, que les propos critiques sur 
l'œuvre de l'écrivain aqtrichien pourraient souvent s'appliquer presque tels quels à 
Linda Lê; c'est la raison pour laquelle nous avons choisi de les incorporer à notre 
corpus thémique et critique. Par ailleurs, nous emprunterons le concept de« fantasme 
d'illimitation »,introduit par François Flahault, qui désigne le désir impérieux d'être, 
quitte à devoir détruire ce ou celui qui nous en empêche. Par ailleurs, dans l'ouvrage 
collectif Invectives et violences verbales dans le discours littéraire, sous la direction 
de Marie-Hélène Larochelle, les auteurs étudient les modalités de la parole violente. 
Définissant cette dernière comme un acte d'affirmation et de reconnaissance sans 
limitation, ils rappellent que si l'invective vise toujours l'autre, elle ne le touche 
toutefois pas forcément. Dans Calomnies et Les Dits d'un idiot, celle-ci revêt un 
pouvoir absolu dans la mesure où lorsque les personnages prennent la parole, ils 
prennent aussi toute la place : les mots violents sont là pour terrasser l'autre, pour 
faire advenir le sujet au détriment de l'autre (et en même temps, paradoxalement, 
grâce à lui). L'énonciation vimlente est donc un pouvoir, mais celui-ci n'est jamais 
définitif puisque la personne injuriée peut disposer d'une capacité de résistance. Ici, 
la question de la performativité développée dans Le Pouvoir des mots de Judith 
Butler et appliquée dans Objets de mépris, sujets de langage de Sand1ina Joseph nous 
sera indispensable afin de faire apparaître comment, grâce à la récupération de 
1 'insulte, la construction d'une identité et d'une subjectivité peut être possible. En 
effet, en s'appropriant l'injure, le sujet la détourne de son intention première -
blesser- et, par là même, parvient à la neutraliser et à la transcender. C'est ce qu'il 
faudra observer chez Linda Lê à travers 1' étude des personnages victimes de violence 
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verbale: l'oncle et la nièce dans Calomnies, le fils et Mortesaison dans Les Dits d'un 
idiot. Avec Philippe Hamon et Jacques Fontanille , entre autres, nous voudrons 
également soulever la question de l'ironie et du cynisme, tons dont les romans de 
Linda Lê sont empreints, pour déterminer la manière dont ceux-ci se déploient dans le 
cadre de la violence verbale et de la misanthropie. 
En ce qui conceme la misanthropie dans la littérature , on constate qu'elle a 
surtout été pensée en lien avec le théâtre. Comme le colérique invectiveur , le 
misanthrope est une figure ambivalente et paradoxale . Nous développerons cette 
dimension autour de l'ouvrage de François Flahault, Le sentiment d'exister, étude 
dans laquelle le philosophe souligne que le retrait de la société est impossible , au sens 
où on ne peut pas ne pas communiquer, pas plus qu'on peut ignorer complètement 
l'autre. Figure de la négation, le misanthrope n 'est pas pour autant un nihiliste : son 
paradoxe réside en ce point de tension entre son désir de se retirer de la société et le 
contact perpétuel qu'il a avec cette dernière . C'est , entre autres, ce que constatent 
deux ouvrages, dont un collectif, intitulés La Misanthropie au théâtre. Le premier est 
écrit par Frédéric Toudoire-Surlapiene , le deuxième par cinq auteurs, Anne-Gaëlle 
Weber , Muriel Cunin, Christophe Cusset , Anne Duprat et Audrey Giboux Par 
ailleurs, le misanthrope n'est pas seulement un haïsseur de l'humanité; c'est aussi un 
solitaire , un philosophe et un mélancolique. Pour Élisabeth Rallo-Ditche , dans Le 
Misanthrope dans l 'imaginaire européen, il est un marginal dont la mission est de 
dire la vérité sur ce monde qui l'exclut (et duquel il s'exclut) . De cette manière, le 
misanthrope apparaît comme un personnage théâtral parce qu'il se met constamment 
en scène , comme on peut le constater aussi bien dans Calomnies que Les Dits d'un 
idiot où, par ailleurs , la misanthropie est tout autant le fait du nanateur principal que 
celui de l'ensemble des personnages. La solitude de ces derniers, leur enfennement et 
leurs discours principalement monologiques sont liés à la fois à leur exclusion par les 
autres et à leurs questionnements philosophiques et existentiels. À la lecture des 
romans de Lê, on constate que colère, violence verbale et misanthropie sont 
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étroitement liées les unes aux autres. il conviendra cependant d'explorer les 
particularités qu'offrent ces romans : l'énonciation virulente et vindicative ainsi que 
la misanthropie dans Calomnies d'une part, la colère et la logon·hée pleine de 
méchancetés dans Les Dits d'un idiot d'autre part. 
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Le deuxième chapitre, consacré à l'analyse de Calomnies, s'emploiera à 
démontrer que ce roman est avant tout une histoire de rencontres familiales et 
amoureuses manquées puisque tous les personnages s'évertuent à s'affilmer en 
s'opposant à l'autre: la colère est entretenue, le dialogue n'est pas désiré (et n'a 
d'aillems pas lieu) entre l'oncle et la nièce. Pourtant, paradoxalement, l'élimination 
d'autmi passe par sa reconnaissance, et le ref-us de communiquer avec l'autre se 
révèle rapidement mortifère. Ainsi, on assiste, dans Calomnies, à une posture de 
l'affrontement visant un état autarcique : la colère , la violence verbale et la 
misanthropie donnent aux personnages la possibilité de résister à 1 'emprise de l'autre, 
de lui faire savou· qu'ils existent. Ce n'est pas un affrontement au sens littéral du 
te1me néanmoins, parce qu'il n'y a pas à proprement parler de confrontation et de 
face-à-face; la plupart du temps, nous sommes témoins d'un dialogue de sourds . Dans 
une radicalité caractéristique de l'écriture de Lê, l'existence pourrait se résurner à la 
loi de «manger ou être mangé». Fait intéressant, l'amour n'est pas étranger aux 
personnages de Calomnies, dans le sens où ils l'expérimentent et, contre toute attente, 
le désirent. Toutefois, une seule forme d'amour connaît réciprocité et félicité: 
l'inceste. Il semblerait, finalement, que l'amom incestueux soit la seule manière pour 
un misanthrope d'aimer tout en restant plus ou moins cohérent avec ses idéaux de vie. 
Enfin, le troisième et dernier chapitre se concentrera sur Les Dits d'un idiot. ll 
s'agira d'analyser comment le narrateur principal, pris dans les filets d'une mère aux 
paroles assassines , développe une stratégie d'enfe1mement et comment, au moyen de 
la récupération du discours maternel, il parvient (temporairement) à préserver sa 
propre subjectivité. Bien que, globalement, notre étude s'intéresse à toutes les figures 
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importantes du roman, elle se concentrera plus précisément sur quatre personnages : 
le paralytique, Ariane, le vieux Ragot et Mortesaison. Nous venons que malgré un 
usage exacerbé de la colère, de la violence verbale et de la misanthropie, c'est dans 
Les Dits d'un idiot sans doute que les subjectivités sont les plus mouvantes et la quête 
d'affilmation de soi, la plus ambivalente. Contrairement à ce qu 'on observe dans 
Calomnies d' ailleurs, ces émotions et ces états les marqu~nt cette fois corporellement, 
en particulier dans le cas de la mère du narrrateur p1incipal. TI faudra alors exposer le 
caractère théâtral de ce personnage; ses comportements compulsifs et ses rapports à 
l'alimentation seront des axes d'étude importants. Par ailleurs, nous ferons état de 
l'oscillation constante des personnages des Dits d'un idiot, qui occupent des position 
changeantes, entre victime, bouneau, commentateur et spectateur. Étonnamment, 
cette oscillation n'est pas à rapprocher d'une forme de relativité. En effet, les 
personnages occupent pleinement leurs places : ils ne sont pas mi-victimes, mi-
bouneaux, mais ils sont pleinement victimes et pleinement boUITeaux. Ce sont des 
absolus paradoxaux et apparemment impossibles à conjuguer, ce qui explique la 
vulnérabilité généralement profonde de ces protagonistes . 
Au terme de cette étude, nous comprendrons que la misanthropie, la colère et 
la violence verbale sont autant de manières pour les personnages de Linda Lê 
d'affilmer leur existence et, dans un environnement hostile qui menace constamment 
de les réduire au néant, de refuser l'annihilation par autrui. Notre mémoire permettra 
également de mettre en lumière certaines spécificités de l'esthétique romanesque de 
Lê et de l'appréhender comme une écriture de la colère, de la violence verbale et de la 
misanthropie explorant la polarité du tout ou rien, creusant les paradoxes : les 
personnages sont sans cesse pris entre silences et verbiages, entre folie et lucidité, 
entre solitude (souhaitée ou non) et contact forcé avec les autres. 
CHAPITRE! 
COLÈRE, VIOLENCE VERBALE ET MISANTHROPIE 
1.1 La colère 
Dans l'ouvrage collectif intitulé La colère. instrument des puissants, arme des 
faibles, Christian Derouesné souligne que la colère peut prendre plus d'une forme. En 
général, elle est une 
réaction à un mécontentement, une frustration qui, d'une prut se 
traduit par un évènement psychique pruticulier, de nature violente, et, 
d'autre part, s'accompagne d'un comportement d'hyperactivité 
(irritation) et d ' agressivité. Mais nous savons qu'il existe des colères 
froides ou rentrées, sans manifestation comportementale 
d'hyperactivité ni d'agressivité. (Derouesné, 75) 
Voilà donc reconnue d'emblée la complexité de la colère, à la fois physique et 
psychique, tantôt «chaude», tantôt «froide » . Derouesné précise qu'elle est « une 
réaction face à une personne dont on juge l'action blâmable par rapport à nos propres 
standards » , ce qui laisse penser qu'elle n'est pas le simple fruit d'une frustration . En 
effet, la colère révèle à soi, et à l'autre, nos limites, ce qu'on juge acceptable ou, au 
contraire, inacceptable . Dans la mesure où elle nous accorde une certaine place , une 
certaine position au sein d'une relation particulière, il faut reconnaître qu'elle se dote 
d'une« propriété relationnelle» (Derouesné, 83). 
La nuance concemant la présence ou l'absence d'un « comportement 
d'hyperactivité » indiquée dans la définition de Derouesné attire notre attention en ce 
qu'elle est particulièrement adéquate pour décrire la direction prise par la colère dans 
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le corpus que nous étudions. Effectivement, dans Calomnies et Les Dits d'un idiot , on 
observe deux positions: d'un côté, la colère semble créer un effet d'enlisement, une 
impression de lenteur en raison des nombreuses répétitions et énumérations, de 
l'autre , elle se théâtralise et sa manifestation est mouvementée. Chez Linda Lê, la 
colère provoque alors à la fois un mouvement comportemental dynamique et une 
sorte d'embourbement verbal. 
1.1.1 Évolution de l'opinion sur la colère dans le temps 
Lorsqu'on dresse un rapide historique sur la colère, il nous apparaît que cette 
émotion a constamment oscillé entre deux pôles opposés. Cette mouvance d 'opinions 
contradictoires entraîne deux constats. Le premier, c'est qu'on ne semble pas très 
bien savoir quoi faire de cette émotion, ni quoi en penser: la contrôler, la supprimer, 
lui laisser libre cours? Le second, qui découle explicitement du premier, c'est que la 
colère est fondamentalement plurielle et ambivalente. 
Dans l'Antiquité grecque et romaine , Aristote a été le seul à voir en la 
manifestation de la colère une utilité. Cependant, tout en affichant une certaine 
bienveillance à son égard, Aristote est loin de promouvoir la colère comme 
entièrement bénéfique. Pachet rappelle que, pour le philosophe grec,« la colère n'est 
ni louable ni blâmable: il y a un bon usage, un juste milieu, qui se situe entre l'excès 
d'irritabilité (orgilotès) et l'incapacité à mobiliser sa colère (aorgèsia) » (Pachet, 23). 
Ainsi , tant qu'elle est mesurée et juste, la colère fait naître une sensation agréable et 
permet de s'affirmer face à autrui (Pachet, 25). Plus précisément, Aristote e time que 
se mettre en colère est le témoignage de la bonne santé psychique d'un individu. Par 
voie de conséquence, elle se révèle un signe de bon jugement : celui qui ne sait pas se 
mettre en colère lorsqu ' il le devrait est un insensible, voire un imbécile (Mathieu-
Castellani , 77). 
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Les philosophes postérieurs à Aristote n 'auront pas la même indulgence à 
l'égard de la colère. Pendant une très longue période , celle-ci sera, sous toutes ses 
formes, associée à l'excès et considérée comme un mal qu'il faut supprimer. Comme 
Gisèle Mathieu-Castellani le montre, dans un article consacré à la question de la 
colère dans la rhétorique latine et grecque, Cicéron juge qu ' « aucune passion ne 
saurait être dite bonne ou acceptable » (Mathieu-Castellani, 85); la colère ne saw_·ait 
être naturelle , encore moins utile . De même, Sénèque, dans De Ira, critique le point 
de vue de son prédécesseur grec. La colère pour lui est folie, laideur (Gagnon, 41 ; 
42), désordre (Gagnon, 65), condamnation qui se perpétue, notamment chez 
Plutarque, Thomas d'Aquin ou encore Montaigne . Pour ces philosophes moralistes , la 
colère est « une maladie, une passion qui fait perdre tout discemement et toute 
prudence » : le colérique est alors quelqu 'un qui se laisse emporter par ses émotions, 
un « dénaturé » (Gagnon, 42) en somme. Alors que dans l'Antiquité , on reconnaissait 
la capacité de l'homme de maîtriser ses émotions, on glisse à présent vers un nouveau 
paradigme, celui qui suggère que la colère est irrépressible et inévitable : elle 
prendrait le sujet tout entier et celui-ci serait sous son joug , tenu en otage jusqu'à ce 
qu 'elle se calme. 
Par ailleurs, si la colère collective et politique commence à acquérir sa 
légitimité, notamment pendant la Révolution française (et, plus tard, dans le courant 
du postcolonialisme entre autres), la colère personnelle reste définitivement 
indésirable. Sartre, par exemple, rejette l'idée qu 'elle puisse être une source de 
pouvoir. Dans Esquisse d'une théorie des émotions, le philosophe écrit qu'elle n'est 
que fuite, une solution somme toute grossière qui , justement, traduit l'impuissance : 
« le sujet en colère ressemble à un homme qui, faute de pouvoir défaire les nœuds des 
cordes qui l'attachent, se tord en tout sens dans ses liens » (Sartre, 51). En résumé, à 
1 'exception d 'Aristote dans 1' An ti qui té et de la reconnaissance de la colère politique 
au siècle des Lumières, il faut conclure avec Stephen Diamond que , de manière 
générale, «anger and rage have come to be regarded as evil, sinful, destructive, 
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uncivilized , pagan and p1imitive passions, much better bmied than openly adrnitted » 
(Diamond, 7). 
1.1.2 Aujourd 'hui, une vertu cathartique? 
Longtemps posée coll1ll1e une passion et une faiblesse à maîtriser, la colère 
personnelle et individuelle se teinte graduellement d'une valeur positive . Éric Gagnon 
remarque à cet égard qu' « encore aujo~rd'hui, il est commun de penser que la colère 
obscurcit la vue et altère le jugement. Mais, par un curieux renversement, il est 
devenu tout aussi comant de croire que la colère est nécessaire pour démasquer les 
faux-semblants et dessiller nos yeux.» (Gagnon, 87) Par ailleurs, petit à petit , elle 
s'impose comme une position de (prise de) pouvoir : pour reprendre les termes de 
Piene Pachet, la colère est tantôt « l'instrument des puissants », tantôt « l'arme des 
faibles8 ». Instrument ou arme suivant celui qui en use, elle est une manière de 
s'affi1mer : la colère, de nos joms, écrit Gagnon dans Éclats de colère,« n 'est plus 
laide, mais confère au contraire éclat et grandeur» (Gagnon, 90). Pour sa part, Carol 
Tav1is remarque avec justesse dans Anger : The Misunderstood Emotion que « once 
thought to be a destructive emotion that should be suppressed at ali costs, anger is 
now widely thought to be a hea1thy emotion that costs too much when suppressed. » 
(Tavris, 29) 
La psychologue souligne également la manière dont la colère est passée d ' une 
émotion à contrôler à une émotion à exprimer : « the belief that we can control anger 
- indeed, must control it- bowed to the belief we can.not control it, it was theo only a 
short jump to the current conviction that we should not control it. » (Tavris, 33, elle 
8 L'emploi des noms « instrument » et « arme » dénote d'emblée une idée pour le moins 
intéressante: la colère est quelque chose qui s'utilise. Si ressentir de la colère n'est peut-être 
pas contrôlable, le fait d ' y céder et de la manifester est le résultat d ' un choix conscient. 
Comme l'énonce Diamond, «agression and violence are not predete1mined , and therefore, 
not inevitable human behavior. » (Diamond, 10-11) 
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souligne) Dans cette perspective, la question se modifie subtilement: il ne s 'agit plus 
de savoir si la colère peut être contrôlée ou non , mais de se demander si on doit la 
contrôler ou pas, du point de vue de notre bien-être intérieur . Non seulement la colère 
individuelle est-elle reconsidérée sous une lumière positive, mai s elle se trouve 
parfois encouragée car on la croit nécessaire pour se défendre. Ainsi, Diamond 
explique, dans An.ger, Mad ness and the Daimonic, que « aggression is closely related 
to assertion, and can be seen as in contrast to acute passivity or apathy - bot~ of 
which suggest a pathological absence of normal , natural , and sometimes necessa.ry 
aggression. » (Diamond, 12) 
La réhabilitation généralisée de la colère individuelle pose néanmoins un 
problème conséquent pour Tavris, qui trouve cette vision des choses peu 
représentative de la réalité dans la mesm·e où elle semble totalement occulter les 
paramètres sociaux et cultmels qui l'entament. En effet, rappelle-t-elle, se mettre en 
colère reste un privilège des groupes dominants : ce n 'est pas tout le monde dans 
toutes les sociétés et toutes les cultures qui le détient9 (Tavris, 18). Il ne s'agit pas 
pour Tavris de 1ùer toute conséquence positive de la colère, mais bien de chercher à 
nuancer et à reconsidérer la tendance à survaloriser la colère. S'appliquant à 
déconstruire un certain nombre de mythes, elle souligne qu '« il est trompeur et naïf 
de penser que toutes les expressions de colère sont bénéfiques» (Tavris , 47) . 
Un des premiers mythes mis en évidence et déconstruit par la psychologue e t 
le concept de la catharsis, concept selon lequel l 'expression de la colère permettrait 
de « libérer » automatiquement les émotions, promettant, après coup, un sentiment de 
9 Globalement, la colère des groupes dominés est réprimée (Pachet, 18). C'est vrai pour les esclaves et 
pour les pauvres par exemple, mais aussi pour les femmes. À ce sujet, Sandra Thomas expose que 
« [g]ender role socialization for femin ity inculcates the ideal of the selfless, ever-nurturing "perfect 
motber" [Bemardez, 1987] whose task is to help , cornfort, agree , comply, understaud , and promote 
relationship harmony. Women's anger is dangerous because it upsets the status quo [Miller, 1983]. 
Ex pressing it forthrightly results in pejorative labels such as bi teh, sbrew, nag , scold , or castra tor 
[Lerner, 1985] » (Thomas, 508). Voir aussi le mémoire d'Ariane Gibeau (2012) , <<Colères de femmes 
noires et excès narratifs dans Passing de Nella Larsen, Sula de Toni Mouison et Push de Sapphire ». 
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contentement et d ' apaisement. Or, Tavris considère que ce n 'est pas 
systématiquement le cas et soutient , au contraire, que « the people who are most 
prone to give vent to their rage rage get angrier, not less angry » (Tavris, 129). 
Catharsis et colère ne se conjuguent pas toujours avec harmonie puisque , en se 
mettant en colère, on finit bien souvent par l'amplifier, la réactuali er, la rejouer, au 
lieu de s'en débarrasser : 
talking out an emotion doesn ' t reduce it, it rehearse it. [ ... ] Y ou 
aren' t only ventilating the anger ; y ou 're practicing it. [ ... ] The simple 
act of pinpointing the cause of your anger makes you more likely to 
repeat the explanation, even at the risk of harmful consequence . 
(Tavris , 140) 
Selon cette vision des choses, la catharsis serait un mythe, ella conclusion de Tavris 
est sans équivoque : « if y ou want to tay angry, if y ou want to use y our anger, keep 
talking . » (Tavris, 142) 
En outre , la conception contemporaine de la légitimité de la colère doit sans 
doute êh·e mise en parallèle avec 1 'évolution de la société et son entrée dans une ère 
davantage préoccupée par des problématiques individuelle et existentielle, société au 
sein de laquelle le « je » prend une place prééminente. C'est ainsi que Pascal 
Bruckner remarque avec sévérité que « 1' in di vi dualisme infantile [ ... ] ne connaît 
qu'un mot d'ordre: sois ce que tu es en toute éte1nité. [ ... ] Ne résiste à aucune 
inclination car ton désir est souverain. Tout le monde a des devoirs sauf toi. » 
(Bruckner, 106) ll poursuit en soulignant l'égocentrisme de l 'individu à vouloir « tout 
et son contraire » (Bruckner, 108) , argumentant que l' « on se tient au milieu des 
autres comme si on était seul, on survit dans cette fiction: un monde où autrui 
n'existerait que pour m'assister sans que je sois pour autant son obligé » (Bruckner, 
109). 
Bien que l'essayiste ne parle pas directement de la colère dans son analyse, il 
y a un lien indirect qu ' il nous semble pe1tinent de relever. L ' individualisme et le 
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narcissisme, tels que posés par Bruckner, sont san doute nuisibles à la société à 
l'échelle globale; cependant, il est légitime de se demander s'il est réellement 
possible de penser la colère en évinçant complètement ces deux états. Dans la mesure 
où elle porte la marque d'un certain idéalisme (de soi), naissant à pmtir d'un 
sentiment que «les autres se comportent de manière offensante pour nous , ne nous 
traitent pas de la manière dont nous mériterions d 'être traités[ ... ]» (Pachet, 127), la 
colère ne comporte-t-elle pas une certdïne part d'individualisme? À partir de là, si le 
sujet n'a aucune forme d ' amour ou d'estime de soi, qu'il ne se sent pas le« mérite» 
d'être traité d'une manière particulière, la colère ne s'envisage pas (ou difficilement). 
On peut voir alors dans l'individualisme et la colère une impulsion initiale semblable, 
celle qui signale un désir d'affirmation personnelle. C'est particulièrement vrai chez 
Linda Lê, où la colère est un moyen pour évacuer l'autre, cet autre auquel, justement, 
ses personnages considèrent ne rien devoir. 
1.1.3 Une forme de vie 
La question est ainsi moins de savoir si la colère est moralement individuali te 
ou narcissique, positive ou négative (puisqu'elle est toujours en soi ambiguë), que de 
comprendre qu'elle est, en sa manifestation même, une (ré)affinnation d'un amour 
propre, une forme d'affirmation de soi (que la colère soit extériorisée ou non). Elle 
réveille et révèle une sorte de résistance intérieure : elle est non seulement « réaction 
à la frustration, mais smtout désir d 'y réagir» (Pachet, 55, je souligne). Gagnon 
renchérit : « la colère [ ... ] est un comportement, c'est-à-dire une réponse à une 
situation, une manière d'y faire face, de s'y ajuster et de lui donner un sens» 
(Gagnon, 113, l'auteur souligne). Il s'agira de comprendre, à partir de là, en quoi la 
colère peut se définir comme une posture esthétique et éthique par rapport au monde 
et se révéler, dans un mouvement paradoxal, à la fois créatrice et destructrice : 
créatrice de soi en ce qu'elle «me représente mon aptitude à être quelqu'un » 
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(Pachet , 58) , destrucllice (momentanément ou non) de l'autre dans la mesure où elle 
« n'hésite pas à déplaire et même à blesser» (Gagnon , 89). 
Dans l'écriture de Linda Lê, la colère devient posture parce qu'elle n'est plus 
une simple émotion ou un affect: elle est fondat1ice et unificatrice de l'être des 
personnages, illustrant exactement l'affirmation selon laquelle «le mécontentement 
perpétuel , s'il n'est pas une manifestation de la sagesse, n'en est pa moins une forme 
de vie» (Rallo-Ditche, 2005 : 73). Par conséquent, loin de diviser les êtres, de les 
rendre étrangers à eux-mêmes (il est courant d'entendre de quelqu'un sous l'emprise 
de la colère qu'il ne se « ressemble pas » , qu'il est « hors de lui »), la colère pe1met 
au contraire de maintenir leur unité de manière plus ou moins durable : ils sont, en 
effet, pleinement eux dans la colère. 
1.1.4 Le paradoxe de la colère 
À cet égard, la colère doit être posée comme essentielle, existentielle et 
paradoxale. Essentielle parce qu'elle est une répon e désespérée à une situation jugée 
intolérable, un ultime recours pour restaurer la dignité que le sujet considère comme 
bafouée, existentielle parce qu'à travers elle se joue une recherche de sens et d'une 
raison d'être qui trouve sa racine dans 
our sense of alienation , loneliness, and isolation. [ ... ] When we are 
unable to find suitable comparrionship, solace, support, or love, and 
are thus frustrated in fulfilling our fundamental need for human 
warmth and intimacy, a sullen rage can accrue over ti me, occasionally 
culminating in destructive violence. (Diamond, 27) 
La colère est également paradoxale dans la mesure où, en même temp qu'elle 
chercbe à délluire l'autre, elle le fait pleinement exi ter. Selon la thèse d 'Adam 
Phillips, le sentiment de colère est en fait une reconnaissance d' autrui : 
ce que nous nommons rage pounait être la première étape d'un 
processus de désillusion. La dissipation d'une illusion première. La 
reconnaissance simple , et qui n'était pas inévitable, qu ' il y a d 'aut1es 
personnes au monde. La rage, c'est le premier hommage que nous 
rendons à l'altérité. À l'altérité en nous, et à celle qui est en 
dehors. (Philipps, 74) 
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Le paradoxe décrit par Phillips se manifeste de manière très vive dans les romans de 
Lê. I se u·ouve être à leur fondation même en ce qu'il concerne non seulement la 
colère, mais regroupe également les autres formes d 'hostilité que nous étudions, la 
violence verbale et la misanthropie . En effet, le problème principal des per onnages 
de Lê concerne précisément la présence des autres dans leur vie , présence qu'ils 
jugent impertinente, imposante, envahissante. lls consacrent alors tous leurs efforts à 
les éviter, les nier , les rendre absents sans pourtant y parvenir tout à fait. 
1.1.5 La colère verbale 
Bien que la colère ait une manifestation souvent cmporelle (visage rouge , 
narines tremblantes, par exemple) qui peut s'éten<b:e à une violence physique, Lê lui 
préfère son pendant verbal: à l'exception de certains cas très particuliers , la colère 
fait rarement l'objet d'une description physique. Elle est violente, aucun doute là-
dessus , mais la plus grande part de sa violence s'exprime dans l'énonciation , dans les 
insultes lancées sans retenue, dans les invectives qui constituent le discour p1incipal 
des personnages. La colère est verbale : répétitions, ressassements et ironie ont les 
procédés privilégiés de l'auteure pour rendre compte de la colère des personnages, 
colère parfois chaude, le plus souvent froide et distancée , mais pas main intense 
pour autant. Mieux, la distance permet justement à l'écrivaille de s'aventurer toujours 
un peu plus loin dans l'invective et dans les énoncés durs et provocants. Chaude ou 
froide, la colère, avant tout, dure. On a observé à propos de la colère d'Ajax , qui 
perdure même dans le royaume d 'Hadès, que 
la colère change presque de nature : elle n'est plus une éruption 
soudaine, vite retombée, ni même la « scène » dont les tragédies nous 
donnent le modèle, pourvue de prodromes , d ' un déclenchement , de 
l'ascension vers un climax, puis d'un apaisement après la crise. Ici, la 
colère ne fait plus qu'un avec celui qui la porte et qui s'est identifié à 
eUe, a refusé d'être autre chose qu'elle[ .. . ]. (Pachet, 48) 
Effectivement, la colère chez Lê refuse toute conciliation et habite entièrement 
les personnages , d'où l'importance d'en étudier le caractère réitéré. 
1.1.6 La répétition : déconstruction et gage du lien 
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La répétition est un procédé rhétorique d'une grande richesse et diversité en ce 
qu 'elle s'applique à plusieurs niveaux Linguistiques. Dans son œuvre majeure dédiée 
à la répétition, Madeleine Frédéric la définit de la manière suivante: 
la répétition , en tant que fa it de langage, consiste dans le retour, la 
réapparition au sens d'un énoncé - réapparition nullement imposée 
par une quelconque contrainte de langue - soit d'un même élément 
formel , soit d'un même contenu signifié, soit encore de la 
combinaison de ces deux éléments. (Frédéric , 231) 
Frédéric distingue ainsi la redondance et la coréférence (ou anaphore) de la répétition, 
soutenant que ces deux premières sont issues de contraintes de langue passant 
inaperçues alors que la répétition est un fait de langage qui, par son côté superflu , est 
facilement détectable par l'interlocuteur (Frédéric, 85-86 ; 94-96). 
Le procédé de la répétition souligne dans les romans de Lê une temporalité 
qUJ semble inémédiablement bloquée, qui s'enlise toujours un peu plus 
profondément. À cet égard , Marie-Lame Bardèche, dans Le principe de répétition , 
relève que 
l'impact peut-être le plus marquant de la répétition [est en effet le 
boulever ement de l'ordre chronologique]. Déroulement progressif de 
la lecture, linéarité de la chaîne signifiante, construction du 
personnage par accumulation successive de données, développement 
téléologique du récit en attente de sa clôture, c'est à ces paramètres 
que s'attaque cette opération. (Bardèche, 152) 
Non seulement la répétition met à mal la linéarité de la nauation, mais 
nous voyons également avec l'analyse d 'Emmanuelle Prak-Derrington, dans 
« Récit , répétition, variation », gu' 
à la différence du palimpseste, sur lequel l'ancien, effacé et recouvert 
de nouveau, apparaît en sous-impression , en filigrane, la répétition 
surcharge, n'efface ni ne gomme rien. En réécrivant le même, elle le 
rend ineffaçable [ . .. ] .10 
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La colère, par le biai de la répétition, devient alors « ineffaçable » et, par extension, 
éternelle. Signe d 'une communication et d ' une rencontre manquée , la permanence 
de la colère maintient toutefois, par le biais de la répétition, un lien- fragile et ténu-
entre soi et les autres. C 'est ce que soutient Olivier Cauly , dans son ouvrage Mise( s) 
en scène de la répétition, lorsqu 'il note que « la répétition est le dénouement qui dit la 
réparation du lien amoureux. Elle est reprise et recommencement. Les liens déliés se 
relient.» (Cauly, 14). Ainsi, la répétition est d ' une double nature: premièrement, elle 
est garante du caractère « ineffaçable » de la colère , deuxièmement, elle lie ce que la 
colère cherche à délier. 
Cette double dynamique est facilement repérable dans les romans de Lê (bien 
que chez elle, il ne s'agisse pas nécessairement d 'un lien «amoureux ») . il est 
constamment démontré que les personnages de Calomnies et des Dits d'un idiot ne 
peuvent pas renoncer à la colère, elle qui est à la fois ce qui les fait exi ter, ce qui les 
fait vivre et ce qui leur permet d'avoir juste assez de contact avec l'autre pour ne pas 
sombrer totalement dans la folie. Par conséquent , la répétition, dans son mouvement 
circulaire d'étemels recommenceil)ents et d ' incessantes reprises, est là pour assurer-
avec la même réticence que lorsqu'il s'agit de reconnaître l 'existence de l'autre- ce 
qu'il faut de lien avec autrui ... pour mieux le rompre à chaque fois. 
10 Emmanuelle Prak-Derrington . 2005 . « Récit, répétition, vanatiOn », in Cahiers d'études 
germaniques, n° 45, [en ligne], bttp:/lbal.archives-ouverte .fr/docs/00/37172/83/PDF/Prak-
REPETITION V ARIA TION .pdf. 
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À la lumière de ces différents apports théoriques se dessine alors une 
dynamique paradoxale de construction/déconstruction intéressante chez Lê : la 
répétition allie deux forces, entre réactualisation du lien affectif comme on l'a vu 
avec Cauly et rupture de la linéarité du texte . La répétition est aussi créatrice en ce 
qu'elle intègre une dimension musicale: anaphores, allitérations ou assonances 
ponctuent les textes de Lê et leur confère une sonorité et un rythme particuliers . Cette 
question sera surtout étudiée dans le cadre des Dits d'un idiot. Ainsi, on comprend 
que la colère, chez Lê , se déploie verbalement, et la question qui se pose à présent est 
de savoir comment cette verbalisation donne lieu à une violence considérable. 
1.2 La violence verbale 
1.2.1 Les invectives 
L 'énonciation violente est une des manifestations possibles de la colère, bien 
qu'elle ne lui soit pas pour autant intrinsèque. Parce que la colère chez Lê est toujours 
excessive et exubérante, la violence verbale y trouve une place toute désignée : elle 
est là pour faire taire impérieusement l'autre, signifier sans aucune retenue sa colère 
et sa haine puisque ce sont des états qui « se donne[nt] sans réserve aux regards » 
(Pachet , 55) . La violence verbale veut être non seulement regardée, mais également 
reconnue (Garand, 11). 
Tout comme la colère, la violence verbale a une définition large du fait de 
l'emploi so uvent flou des termes connexes et quasi-synonymes comme l'injure, 
l'invective, l'insulte . Nous retenons « invective » comme terme générique pour 
décrire les énoncés de nature violente dans Linda Lê, incluant les injures et les 
insultes. Ici , il faut d 'emblée, et une nouvelle fois , éliminer l'excuse de la catharsis de 
notre analyse en posant la même question que Marie-Hélène Larochelle dans 
Poétique de l'invective : 
pour retrouver l'ordre social, on envisage la catharsis comme une 
résolution de l'hybris. Les excès et les transgressions apparaissent 
alors sous un nouveau jour: ils deviennent purgatoires. [ ... ] Et si ce 
n'était pas le cas? Si l'agression n'avait pas de finalité? Si l'abjection 
ne constituait pas une autre voie pour la purification? Si le meurtre 
parfait et gratuit existait? (Larochelle, 2008 : 23) 
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Ainsi, comme Larochelle avant nous, il faudra emprunter une « vme amorale» , 
apsychologique, cherchant à savoir« ce que porte en creux la grimace , en refusant les 
excuses de la catharsis» (Larochelle, 2008 : 23). C'est une grille de lecture 
particulièrement intéressante dans le cas de Lê dans la mesure où aucun de ses 
personnages , dans l'expression de sa colère , ne cherche réellement à aller mieux, à 
purger ses passions. Aussi différents des uns et des autres qu'ils se proclament, ils ont 
ainsi tous un point commun qui est celui de ne pas savoir - et, probablement, de ne 
pas vouloir - communiquer avec l'autre. À partir de là , on devine la raison pour 
laquelle chaque personnage (sauf cas exceptionnels) se raccroche aveuglément à la 
violence verbale, qu'il soit dans une position d'attaque ou de défense (ou les deux à la 
fois, ce qui est en fait souvent le cas). 
1.2.1.1 Invectiver pour devenir «je » 
Attaque ou défense, l'invective est un énoncé fondamentalement illégitime en 
ce qu'elle est« de l'ordre de l'exhortation , de l'imprécation, de la force énonciative» 
(Garand, 7) ; « [n]e respectant ni le maître ni la loi , [elle] ne trouve sa légitimité qu'en 
elle-même» (Larochelle, 2008 : 23). Larochelle la décrit ainsi comme une «parole 
belliqueuse qui encourage une rencontre dont les desseins sont attendus comme 
mortifères: on veut tuer l'autre par les mots. 11 » (Larochelle, 2008: 33) En effet, dans 
1 'invective, on ne cherche pas à se justifier à l'autre, encore moins à établir un 
dialogue d'égal à égal. Dans Invectives et violences verbales dans le discours 
11 Voir aussi Evelyne Larguèche qui, dans Espèce de--!, relève que« l'invective a pour règle 
de fuir tout scrupule et toute modération, de subordonner tout au but unique qui est de 
détruire symboliquement l'adversaire, de le tuer avec des mots» (147, l'auteure souligne). 
23 
littéraire, Larochelle rappelle que« l'invectiveur n'argumente pas ses opinions, il les 
impose. Le dire cherche à convaincre, mai il fait l'économie de l'argumentation. » 
(Larochelle, 2007 : 59) Cependant, bien que ses intentions soient reconnues 
« mmtifères », force est de constater que le recours à l'invective prend racine en 
premier lieu dans un désir proclamé et catégorique de vivre, et plus précisément, de 
naître : naître en tant que sujet. L'importance de la parole comme une condition sine 
1 qua non de la construction de la subjectivité a été relevée par bon nombre de 
théoriciens. Sandrina Joseph, par exemple, rappelle que 
la parole, quelle qu'elle soit, appelle, interpelle, apostrophe l'autre. 
Parler, ce n'e t jamais que se situer dans le monde, réclamer sa part de 
territoire dans une communauté déjà grouillante de locuteurs, dire je 
pour faire advenir au langage- et au monde- un tu qui fait de nous, 
par sa seule présence, quelqu'un. (Joseph, 11) 
Ce faisant, Joseph montre la peiformativité du discours, discours qui dit et qui fait, 
pour reprendre la traduction du titre de l'ouvrage de John L. Austin Quand dire, c'est 
faire. En effet, la subjectivité en colère, méchante et misanthrope des per onnages de 
Lê se construit à partir des invectives et de la virulence langagière. 
1.2.1 .2 Le « fantasme d' illirnitation » 
Cependant, on comprend que l'acte d'invectiver ne s'arrête pas au fait de dire 
«je suis quelqu'un». En effet, l'invective implique une idée d'absolu , quelque chose 
qui n'est pas de l'ordre de la demande ou du souhait mais bien de la réclamation, de 
l'exigence: exister dans la parole, exister absolument, quitte à aller jusqu'à 
l'élimination de l'autre. François Flahault, dans Le sentiment d'exister, explique 
qu'« en injmiant quelqu'un, je lui manifeste mon désir de le ravaler au rang de non-
humain , mais lui imposer ce ravalement, c'est retirer à l'autre on existence afin de 
faire régner la mienne à la place de l'autre» (Flahault, 2002: 376). Le philosophe 
introduit alors un concept qu'il nomme le« fantasme d'illimitation » . Pour 
lui,« lorsque nous nous trouvons engagés dans une relation d'agressivité ou de haine, 
24 
un désir de toute-puissance s'éveille en nous» (Flahault, 2002: 375) . Ce « désir de 
toute-puissance » se manifeste, sur le plan symbolique, à travers l'agressivité verbale. 
AutTement dit , pour reprendre les termes de Simon Harel glosant Flahault, 
dans le fantasme d'illimitation, il n'y a « pas d'autres objectifs que le désir d'être 
1 
absolument et cette revendication impérieuse doit être conduite contre celui qui 
entrave l'exercice de la volonté d'être pleinement Sujet (ici la majuscule s'impose) » 
(Harel , 2010 : 72) . Ainsi, réduire l'autre au silence par le moyen de l'invective 
procure un sentiment grisant de pouvoir et de contrôle sur autrui. Cependant, la 
question se pose de savoir si, pour être efficace, 1 'invective doit nécessairement 
atteindre sa cible (c'est-à-dire blesser l'autre). Pachet argumentait au sujet de la 
colère que cette dernière ne « se trouverait des objets que secondairement » , c'est-à-
dire que la colère serait, en somme, autosuffisante et pounait alors se passer de cible 
(Pachet, 44) . Peut-être pOUlTions-nous étendre cette idée à la violence verbale et 
avancer que, dans certains cas, l ' invective serait également une force essentiellement 
revendicatrice, auquel cas avoir une cible serait optionnel. Dans ce sens, dans 
Poétique de 1 'invective, Larochelle soutient que « 1 'invective vise, mais ne touche pas 
forcément: elle a une ou plusieurs cibles , parfois un leune. » (Larocbelle , 2008 : 45) 
Par conséquent, il devient assez clair que c'est moins le résultat qui compte 
que .le fait même d'invectiver. Mettant rarement en scène des personnages en conflit 
direct , les romans de Linda Lê contiennent peu de dialogues à proprement parler : 
dans la force énonciatrice et performative de l'invective, le sujet trouve un moyen 
d' être au monde, peu importe finalement que les invectives ne soient pas « reçues » et 
tombent la plupart du temps dans le vide. De cette manière, on comprend qu ' il s ' agit 
autant d'exister aux yeux des autres que d'exister à ses propres yeux . 
Ainsi, l ' invective s ' impose comme une « forme d' éviction de l'alté1ité » 
(Harel, 2008: 77) ; il s'agit non pas de rencontrer l'autre mais de le supprimer. Or, il 
apparaît que l'élimination de l'autre est, en définitive, un processus inachevé. En 
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effet, dans ce processus qui apparaît sans concession, on rencontre bel et bien l'autre : 
on le rencontre mal , on ne le rencontre qu'à moitié, on le rencontre avec réticence, 
mais on le rencontre inéluctablement. C'est la raison pour laquelle, à la suite d'Harel, 
nous avancerons que «l'invective n'est pas, de manière définitive, le signe d'une 
rupture de la communication.[ ... ] [Elle] est une mise à l'épreuve de l'autre » . (Harel , 
2008 : 74, je souligne) 
1.2.2 La violence de la répétition 
L 'invective s'inscrit de différentes manières dans un texte. Comme nous 
l'avons dit précédemment, dans les romans de Linda Lê, elle est surtout présente dans 
l'énonciation, plu particulièrement à travers la répétition. Cette demière peut en effet 
prendre une dimension agressive lorsqu'elle est usée de manière aussi fréquente , car 
le procédé de la répétition peut s'apparenter à un effet de martèlement. Une des 
formes de la répétition est l'itération, que Frédéric classe dans les cas pathologiques, 
reprenant les propos d'Y. Lebrun qui avance que «parfois , ces itérations sont 
nombreuses et évoquent un bégaiement appelé aphasique » (Y. Lebrun cité par 
Frédéric, 105) . L'itération, par conséquent, a quelque chose de frénétique, de maladif. 
Dans une perspective plus littéraire, Harel la décrit comme une « déclaration 
obstinée qui se répète sans aucune gêne, qui mrnine puis profère les mêmes 
arguments. [Elle] est une prise de possession hargneu ede la parole. » (Harel, 2008 : 
70) De ce fait, elle rappelle le geste de «remuer le couteau dans la plaie », 
compromettant par la même occasion toute chance de guérison. En effet, avec la 
répétition , il ne semble n'y avoir aucune place envisageable pour l'indulgence, encore 
moins pour le pardon : sans pitié, sans relâche, les personnages ressassent leur colère, 
leur haine de l'autre, leur souffrance, répétant les plaintes , les critiques et les attaques. 
La violence de la répétition, dans le cas de Lê, tient tout autant au contenu qu'elle 
répète qu 'au fait même de reprendre incessamment les mêmes énoncés. 
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1.2.3 Répondre à l'invective 
Ainsi, l'invective essaie de détruire l'autre sous l'impulsion d' un fantasme 
d'illirrùtation, mais que se passe-t-il lorsque , changeant de place, nous nous 
positionnons du point de vue de celui qui est invectivé et agressé; autrement dit, 
lorsque nous nous tmuvons face à un sujet victime de la parole de l'autre? Selon 
Sandrina Joseph , même dans la position de l'invectivé, il y a toujour une possibilité 
de reprendre le dessus car, en «cherchant à engendrer le silence de son interlocuteur, 
l'injurieur l ' invite malgré lui à répliquer. C'est là la condition de l'individu dans le 
langage: un renversement des déictiques est toujours possible, faisant de l'objet un 
sujet et du sujet, un objet.» (Joseph, 36) Si on en croit Joseph , on peut alors se 
défaire de sa position de victime , et l'une des stratégies qui permettent d'y parvenir 
consiste à détourner/retourner l'insulte et les paroles des autres. L'invective chez 
Linda Lê est observable sur deux niveaux : d'une part, en tant que violence première 
de la part de la famille et de la société, d'autre pa1t, en tant que réponse à cette 
violence première par les personnages. C'est au sein de cette logique 
d'agression/réponse qu ' intervient l'ironie , mt du détomnement et de l'indirect, que 
l'on retrouve dans l 'écriture de Lê. 
1.2.3.1 Le détomnement: l'ironie 
La définition la plus répandue de 1 ' ironie est celle qui considère qu'elle est 
l'art de dire le contraire de ce qu'on pense (Hamon, 19), le plus souvent afin 
d'exprimer une critique. Nous verrons cependant que l'ironie ne se restreint pas à 
cette définition fondée sur l'antiphrase. D'emblée , on peut reconnaître qu'elle 
participe, au contraire, à cette dynamique d'excès et d'exagération déjà entamée par 
la colère : c'est une logique du pas a sez ou du trop, l'ironie ne connaissant pas de 
juste milieu. L'ironie , pour Vladimir Jankélévitch, « pense une chose et dit le 
contraire ; défait d'une main ce qu'elle fait de l'autre. [ ... ] [C]'est l'imprévu et le 
paradoxe. » (Jankélévitch, 82) Pour sa pmt, Booth place l'ironie du côté du 
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déchiffrement. Dans A Rhetoric of Irony, il énonce que « reading irony is in sorne 
ways like translating, like decoding, like decipheting, and like peering behind a 
mask » (Booth, 33). Non seulement la reconnais ance de sa présence est aléatoire 
selon les interprétations et les lecteurs, mais l'ironie a quelque chose d ' insaisissable: 
il faut la décoder, et il est souvent difficile de déterminer avec précision quand elle 
commence et quand elle firùt. 
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Art du tâtonnement, l'ironie présente des pièges qu'elle parvient souvent à 
contoumer, mais toujours de justesse: « un millimètre au deçà, - et l'ironiste est la 
risée des hypocrites ; un millimètTe au delà, - et il se trompe lui-même avec ses 
propres victimes » (Jankélévitch, 137). Bien que la tentation soit grande de déprécier 
l'ironie , Jankélévitch préfère considérer son ambivalence de manière inclusive plutôt 
qu'exclusive . Selon lui, «l'ironie n'est pas neu.tru.m, mais utrwnque : elle n'est pas 
"neutre", mais elle est littéralement tragicomique ; l'un-et-l'autre plutôt que ni-l'un-
ni-l'autre .» (Jankélévitch, 141) Il n'est pas le seul à relever que la présence de 
l'ironie dans un texte n 'est jamais anodine. Trabelsi note que 
l'ironie ne peut être ni neutre, ni irmocente. Elle met toujours en cause 
plus ou moins profondément une conception du monde et de l'être . 
Elle nous immunise contre les étroilesses et l'intolérance d'un 
fanatisme exclusiviste. [ ... ] Par ses remarques éclairs , par ses 
intenogations indiscrètes , elle ruine toute définition , dérange à tout 
moment la pontifiante pédanterie prête à s'installer dans une 
déduction satisfaite . L ' ironie, c ' est l ' inquiétude et la vie inconfortable. 
(Trabelsi, 187) 
L'ironie engendre inquiétude et inconfort parce qu'elle· interroge sans donner de 
réponse(s) forcément explicites. En raison de son ambivalence intrinsèque, qui 
illustre une constante tension entre la mise à distance et l 'emphase, l'ironie devient 
une figure rhétorique particulièremement privilégiée pour Linda Lê dans la mesure où 
ses romans se construisent dans les paradoxes et dans les extrêmes. Elle utilise 
l'ironie dans les deux postures: celle de l'invectivé et celle de l'invectiveur. Dans le 
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cas de l'invectiveur , elle participe de la violence verbale; dans celui de l'invectivé, 
elle fait partie d 'une stratégie de défense où il s'agit d'abord et avant tout de 
détoumer, de désamorcer en se réappropriant parfois l'insulte. Sur le plan général, 
elle permet de désamorcer également la négativité et la noirceur des textes. 
En effet, sans 1 'ironie tour à tour sèche et jubilatoire dont Lê fait preuve, ses 
romans ne trouveraient ce1tainement aucune issue pour se défaire de leur pessimisme 
ambiant. Faire de la cruauté une jubilation ne rend pas cette dernière forcément moins 
cruelle mais permet néanmoins une mise à distance salvatrice, une possibilité de se 
détacher: la mélancolie, le drame , la tragédie, l'apitoiement sur soi sont contournés 
grâce à l'ironie . À la suite de -Jankélévitch , il faut considérer que 
l'ironie nous dispense de prendre à tout bout de champ de grands airs. 
[ ... ] [Elle] nous donne le moyen de n'être jamais désenchantés, pour 
la bonne raison qu'elle se refuse à l 'enchantement[ . . . ]. L'ironiste ne 
veut pas être profond , 1 'ironiste ne veut pas adhérer, ni peser ; mais il 
touche le pathos d'une tangence infiniment légère, et quasi 
impondérable. (Jankélévitch, 34 ; 35) 
En dédramatisant les situations et les paroles potentiellement destructrices des autres, 
l'ironie fonctionne comme un échappatoire, un bouclier et une arme. 
Par la démesure et l'ironie profonde présentes dans une très grande majorité 
des énoncés violents dans les romans de Linda Lê , le (sou)rire inévérencieux finit par 
naître : le sérieux devient ridicule, la rage de la violence verbale devient dérisoire. 
Bien que l'humour soit dissimulé derrière le sérieux et le tragique apparents des 
fictions, le ton de Calomnies et des Dits d'un idiot s'inscrit dans une logique qui 
privilégie le rire au lieu des larmes, où il ne faut à aucun prix céder au pathos 
larmoyant. Évidemment, le rire que l'ironie crée dans les romans de Lê est rarement 
insouciant ou éclatant; c'est plutôt un rire féroce et mordant qui n 'épargne personne, 
un rire presque forcé pour évacuer le malaise, où le sarcasme se dispute avec le 
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cynisme. Ainsi, il s'agit d'un rire étranglé, un rire dans la tragédie, ce qui rend 
l'affiliation de Lê à Thomas Bernhard encore plus évidente. 
En effet, Ute Weinmann avance que «le ressassement et l'insistance dans 
l'écritw.-e de Thomas Bernhard conduiraient à l'exagération engendrant la caricature 
et la parodie. L'humour spécifiquement bemhardien relèverait avant tout de cette 
esthétique de l'excès.» (Weinmann , 196) Chez Linda Lê, on remarque ce même trait 
d'écriture de grossissement jusqu'à l'exagération et à l'excès. Ainsi, si humour nous 
dénotons chez elle , il est le plus souvent noir, morbide, sarcastique, parfois cynique. 
La différence entre le cynisme et l'ironie ne semble pas toujours très évidente. 
Pour Jankélévitch, elle se situerait surtout au niveau du sérieux et de la légèreté: 
le cyni me est une conscience déchirée qui vit lTagiquement, 
intensément, passionnément son propre scandale ; mais l'ironie , qui 
n'a affaire gu' au scandale des autres et qui tient fermement à sa vérité, 
à son système de référence, ne connaît pas la tragédie de 
l'écartèlement. [ .. . ] Le cynisme est plutôt dans l'outrance alors que 
l'ironie feint généralement d'adopter les opinions communes de la 
majorité. (Jankélévitch, 119-120) 
Par conséquent, le cynique est un ironiste qui perd l ' équilibre entre le sérieux et le 
jeu, il n'est «ni tout à fait dupe ni tout à fait comédien, et il ne saw.-ait dire lui-même 
s'il "le fait exprès" ; à force de jouer avec le caudale, il lui arrive de l'endosser» 
(Jankélévilch, 112). Pierre Schoentjes , dans Poétique de l'ironie, rejoint quelque peu 
cette différenciation lorsqu 'il argumente que « 1 'ironie est une réflexion qui tient 
toujours le moi à distance [alors que] le cynisme l'exalte jusque dans ses défauts les 
moins avouables » (Schoentjes, 231). En d'autres termes, le cynique fait corps avec le 
tragique pour ridiculiser le sérieux et ce que Fontanille a appelé la « tyrannie 
collective11 », tandis que l'ironiste préfère se retirer de la scène pour porter un regard 
12 Jacques Fontanille . 1993. « Le cynisme. Du sensible au risible », [en ligne] , 
htt:p:/ /www .un ilim .fr/pages perso/jacg ues .fontaniJle/textes-pdf/ Acynisme .pdf. 
30 
exteme sur ce tragique. Alors que l'ironie est plus facilement attachée à la 
tragicomédie, le cynisme est résolument tragique et pessimiste, non seulement parce 
qu'il s'élève toujours contre les conventions sociales , mais aussi parce qu'il «détruit 
en se gardant bien de proposer une quelconque altemative [et] tire toute sa 
satisfaction de la vue des ruines qu 'il a laissées de1Tière lui » (Schoentjes, 231). 
Bien qu'il n'y ait pas de frontière définitive entre le cynisme et l 'ironie- le 
cynisme peut être ironique (c'est souvent ce qu'on appelle « l'ironie mordante »), 
mais c'est une ironie poussée à l'extrême -, la distinction entre les deux nous 
intéresse dans la mesure où nous pouvons effectivement observer des degrés 
différents d'ironie chez les divers personnages qui peuplent les fictions de Linda Lê. 
Si au sein des romans mêmes le cynisme appartient plus particulièrement à certaines 
figures telles que l'oncle et Ricin dans Calomnies ou encore le vieux Ragot dans Les 
Dits d'un idiot, Lê ne semble pas le cautionner comme une philosophie de vie. Sans 
les juger pour autant, l'auteure se moque elle-même de ses personnages si sérieux, si 
excessifs, si intransigeants, et nous invite constamment à les considérer avec une 
certaine distance; il est frappant d'ailleurs de noter que sur les trois personnages cités 
plus haut , deux finissent par se suicider. Lê jongle ainsi entre cynisme et ironie, mais , 
en définitive, seule l'ironie distanciatrice peut se défaire de son potentiel délétère. 
Par ailleurs, il est intéressant de constater que l'ironie se manifeste sous 
diverses formes. Elle est présente non seulement dans de nombreuses figures de style 
- comme la litote qui en est la «forme naturelle » selon Jankélévitch (Jankélévitch, 
86), l 'antiphrase décrite comme «la structure de base de l'ironie» par Hamon 
(Hamon, 19), ou encore l 'euphémisme , l 'énumération, « signal privilégié et efficace 
de l'ironie » (Hamon , 90) pour n'en citer qu'une petite poignée - , mais également 
dans les marques proprement textuelles qui sont elles aussi détoumées de leur usage 
premier non ironique , comme l'italique et la majuscule. 
31 
1.2.3.2 La récupération: le perfmmatif 
Si l 'ironie est l'une des réponses à la violence verbale (et en même temp 
l'une de ses manifestations, on l'a bien compris , puisqu'il s'agit d'une défense 
couplée à une attaque), elle n'est pas la seule. Dans Objets de mépris, sujets de 
langage, Sandrina Joseph affirme qu' 
à première vue, l'injme a pom visée d'engendrer chez l'allocutaire un 
effet - perlocutoire - clairement désigné : le silence. Or , la natme 
perfmmative de l'insulte peut entraîner une autre conséquence, celle-
là hasardeuse : l'envie de la réplique grâce à laquelle l'objet de 
l'injure s'empare du pouvoir performatif et du je pour insulter son 
agresseur, devenu tu, sur une lancée que j'ai qualifiée de chaîne 
injurieuse paradigmatique. (Joseph , 199-200) 
Ainsi, l ' «envie de la réplique» permet de renverser les rôles; d'objet, on devient 
alors sujet. Alors que l'ironie est une manière de détourner le discours de l'autre et de 
le tourner en dérision, le performatif est une stratégie de subversion qui consiste à se 
saisir, de s'approprier, de récupérer l'insulte, non pas (seulement) pour le tourner en 
ridicule mais pour en faire le point de départ de son existence et de son identité. En 
effet, pour la théoricienne féministe Judith Butler, le discours n'a rien 
d'inémédiablement cloisonné et cloisom1ant. C'est ici qu'entre en ligne de compte la 
question de la resignification , du détournement du sens, car, rappelle-t-elle, « [i]l faut 
affirmer que si un texte a agi une fois, il peut agir à nouveau , et éventuellement dans 
un sens contraire» (Butler, 2009 : 118) : la performativité est alors renouvelable. Plus 
encore, elle soutient que 
comprendre la performativité comme une action renouvelable sans 
origine ni fin claire suggère que le discours n'est en définitive 
contraint ni par un locuteur déterminé ni par son contexte d'origine. 
Le discours n'est pas seulement défini par le contexte social, il est 
aussi marqué par sa capacité à rompre avec ce contexte. (Butler, 
2008: 64) 
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La perfmmativité rend alors possible le déturnement de l'intention de 
l'insulte : au lieu de détruire le sujet insulté, elle le fonde, elle recmmaît son existence 
dans le monde et lui donne par la même occasion une pos ibilité de dire« je». Dans 
Le pouvoir des mots, Butler affirme que 
faire l'objet d'une adresse, ce n'est pas simplement être reconnu pour 
ce qu'on est déjà, c'est aussi se voir conférer le terme même par lequel 
la reconnaissance de l'existence devient possible. On ne commence à 
«exister» qu 'en vertu de cette dépendance fondamentale à l 'égard de 
l'adresse de l'Autre. On «existe » non seulement parce qu'on est 
reconnu mais , plus fondamentalement, parce qu'on est 
reconnaissable. (Butler, 2008 : 25) 
Suivant le raisonnement de Butler, Joseph insiste également sur le caractère 
perfmmatif de la dénomination : «être nommé, interpelé , devient pour le corps un 
moyen de revendiquer une existence sociale, se voir assigner une place dans l'ordre 
social et être contraint à la garder en est le prix . » (Joseph, 26) Dans les romans de Lê, 
les personnages les plus marginaux ont reçu des étiquettes de la part de la société. Ce 
sont d'abord des étiquettes qui les marquent comme objets et les oppriment, mais à 
travers ce que Butler a appelé la « resignification » (Butler, 2009: 118), l'insulte 
prend une autre dimension, assume une autre fonction. 
En effet, avec un sens certain de la bravade, les personnages de Calomnies et 
des Dits d'un idiot restaurent leur dignité en utilisant la nature performative de 
l'insulte pour en changer la signification en se proclamant eux-mêmes fous, asociaux, 
ratés, moins que rien. Ainsi, par le biais de la revendication subversive, ils 
parviennent à se hisser au rang de sujets et à reprendre le contrôle et le pouvoir de 
leur «je». Comme Joseph le mentionne ,« le performatif permet celte déviation qui 
offre aux victimes d'un discours haineux une po ition alternative loin , ju tement, du 
statut de victime.» (Joseph, 28) À côté des stratégies de l'ironie et du performatif qui 
font appel à la prise de parole se trouve une autre stratégie, très différente cette fois-
ci : le silence. 
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1.2.4 Une autoprotection ambivalente : le silence 
1.2.4.1 Du sublime à l 'agression 
Ainsi, si les mots et l'invective sont les outils les plus souvent privilégiés pour 
confronter l' autre et lui manifester son mécontentement ou sa rebellion, le silence 
joue également un rôle important dans les échanges interpersmmels. Véro nique 
1 
Labeille, dans son article « Le silence dans le roman, un élément de monstration » , 
souligne que le silence n'est pas à mettre en opposition avec le verbal : « du silence 
sourd un art de dire. [ ... ]Le silence , ce n 'est donc pas le contraire du langage mais un 
langage intérieur, solitaire ou personnel. 13» En outre, le silence a un caractère 
polysémique et ambivalent, comme en témoigne son passage d ' une rhétorique du 
sublime (en ce que « seul le silence peut dire l'indicible » , [Le Guern , 42]) à une 
posture hostile , ouvertement agressive. 
En effet, dans le contexte de la polémique , le silence se révèle comme « la plus 
redoutable des armes » (Le Guern, 43) dans la mesure où « [il] est une manière 
d ' imposer le silence à l'adversaire, et le silence imposé est une agression. [ ... ] Le 
locuteur m'efface volontairement de son univers : il fait que je n'existe pas.» (Le 
Guern , 43) Par conséquent, le silence se pose comme une posi tion ambiguë: est-il 
une conséquence désastreuse issue de la violence verbale de 1 'autre ou bien une 
réponse aussi active qu'agressive ? li s'agit alors de s'intenoger sur la nature du 
silence , sur sa signification et ses pouvoirs. 
13 Véronique Labeille. 2007 . « Le silence dan s Je roman : un élément de mon tration », Lo.xias , Loxias 
18, [en ligne] , http ://revel.unice.fT/loxi.as/i.ndex .htnù ?id=1883 . 
34 
1.2.4.2 De la soumis ion au pouvoir 
L'idée la plus répandue e t celle qm consiste à considérer que le silence 
équivaut à la soumission, par opposition à la parole qui est un signe d'assertion et de 
pouvoir. Aimee Carrillo Rowe et Sheena Malhotra notent à cet égard que 
the articulation between silence and powerlessness is almost cornmon 
sense within Western culture, an assumptio~ that is reified across 
literary, progressive academie and activist contexts. Its equation 
presume a political imperative : for an individual or a group who is 
silenced to gain power, they must activate voice in arder to resist and 
transform the conditions of their oppression. (Canillo Rowe et 
Malhotra, 1) 
Cependant, des études récentes ont cherché à démontrer que cette équation était peut-
être un peu trop rapide. Si aucune d'elles n'avance franchement que le silence e t 
aussi efficace que 1~ parole dans 1 'affirmation de soi, elles essaient toutefois de sortir 
des binarités supposées par une telle équation. Dans Listening to Silences d'Elaine 
Hedges et Shelley Fisher Fishkin, par exemple, on lit que « certainly, language can 
liberate and heal, but it can also distort and burt ; and while silence may smother and 
obliterate, it can also minister, soothe and communicate. » (114) À la lumière de ces 
nuances, afin de ne pas emprunter de raccourcis réducteurs, sans doute vaut-il mieux 
poser que le silence, selon la manière dont il est employé, peut se révéler un moyen 
de se protéger, de dresser des défenses autour de soi, ou encore d'agresser autrui. À la 
suite des théoriciennes féministes de Silence, Feminism and Power, nous 
soutiendrons que 
[s]ilence allows us to breathe. It allows us the freedom of not having 
to exist constantly in reaction to what is said. Standing in silence 
allows for that breathe, for that reflection that create a space of great 
healing. We the01ize ilence as a space of fluidity, non-linearity and as 
a sacred, internai space that pro vides a refuge [ ... ]. (Carrillo Rowe et 
Malhotra, 2) 
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Chez Linda Lê, le silence apparaît dans toute son ambivalence: porte d'entrée dans 
un «monde des possibilités », pour reprendre le sous-titTe de l'ouvrage de Robin 
Patrie Clair, il est également une indication que l'autre est effectivement parvenu à le 
toucher , à le blesser, au point de le faire taire pour toujours. Arme ou indice 
d'oppression, il n'est néanmoins jamais associé à la prise de respiration sereine ou à 
une pause pacifique pour réfléchir : c'est la construction d'tm espace à soi excluant 
l'autre en même temps qu'une emph1se dramatique, une violence au sein de la 
fiction, une tension et un malaise. Cette double tension est précisément ce que nous 
chercherons à démontrer dans les deux romans de Lê à l'étude. Entre colère, silence 
et invectives , les personnages émettent un jugement sur autrui, se mettent à distance 
et refusent de se mêler à lui. Voilà qui pose la question de la misanthropie, posture de 
la réclusion et du repli sur soi, posture excessive, solitaire, méchante et 
fondamentalement paradoxale. 
1.3 La misanthropie 
1.3.1 Figme de l'excès 
La question de la misanthropie a d'abord et surtout été analysée dans les 
études consacrées au théâtre avec les œuvres de Shakespeare (Timon d'Athènes), 
Molière (Le misanthrope) ou Hofmannsthal (L'homme difficile) pom ne citer que les 
pièces les plus souvent abordées. Le personnage du misanthrope est à bien des égards 
une figme paradoxale et, par là, suscite aussi bien incompréhension que moquerie : 
est-il un « véritable monstre » comme l'avance Rousseau 14 ou un philosophe ? Est-il 
un fou ou un sage ? 
14 Jean-Jacque Rousseau, cité par Sylvie Ballestra-Puech. 2008 . «"Le vrai Misanthrope est un 
monstre": misanthropie et tératogonie entre théorie et dramaturgie », paru dan Loxias , Loxias 23 , [en 
ligne] , http :/!revel.unice .fr/loxias/index.html ?id=2670 . 
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D'abord, on peut rappeler que la misanthropie est contre naturelle. Si l'on se 
réfère à la définition de l'homme en zoon politikon dans La politique d 'Aristote, on 
peut affirmer que sa nature intrinsèque est de vivre au sein d'une cité et, par voie de 
conséquence, en société: l'homme est un être porté à la sociabilité. Or, la 
misanthropie est littéralement « la haine du geme humain » (Nouveau Petit Robert , 
2001) et le repli sur soi. C'est l'une des raisons pour lesquelles on a souvent pensé la 
misanthropie en rapport avec la mélancolie ou le nihilisme . . D'où vient alors cette 
misanthropie si elle nie la nature même de l'être humain? 
En premier lieu , elle peut être vue en tant que résultat de la colère qui s'est 
muée en haine de soi , haine des autres et du reste du monde, la haine étant un dérivé 
(mais non un synonyme) de la colère (Rallo-Ditche, 2005 : 72). C'est l'hypothèse de 
Diarnond lorsqu 'il avance que « in extreme cases, frustration of "the will of meaning" 
- what Frankl refers to as "existential frustration"- may engender a deep-rooted rage, . 
that gradually tums into a hard-to-shake hatred of oneself, one's world and of people 
populating it. » (Diamond, 28-29) li est intéressant de noter que, paradoxalement, la 
misanthropie peut aussi naître de« l'amour-propre et du désir d'apparaître comme un 
être d'exception» (Diamond, ma traduction, 206). On peut considérer, dans le cas des 
romans de Lê, que les deux hypothèses ne sont pas complètement incompatibles l'une 
avec l 'autre. 
En effet, la haine des personnages envers autrui est à la fois le reflet de la 
haine qu'ils entretiennent envers eux-mêmes et l'expression du désir de s'aimer 
malgré tout, de restaurer l'amour-propre que l'autre a piétiné sans scrupule : «par la 
fureur , soutient Adam Phillips, nous faisons sentir notre présence, ne serait-ce qu'à 
nous-mêmes. Notre excitation est comme un rappel , un signe de vie. Ou un espoir. » 
(Phillips, 72) Ici , on revient au concept du fantasme d'illimitation de Flahault 
développé plus haut: les personnages, dans leur mépris des autres et de so1, 
(ré)clament leur droit d'être, le droit de s'aimer envers et contre tous. 
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Amour démesuré ou baine de soi, le misanthrope est alors une figure non pas 
de l'équilibre, mais bien plutôt de l'excès. Le misanthrope aime ou déteste, il accepte 
ou il rejette ; il ne cherche jamais à concilier ses propres sentiments avec le monde 
qui l'entoure ni à faire de concessions pour vivre paisiblement. Sans souplesse ni 
indulgence , le misanthrope revendique avec obstination une unité de l 'ordre du tout 
ou nen. 
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1.3 .2 Figure de la solitude 
Dans La misanthropie au théâtre, les auteurs expliquent que «le solitaire est 
la fmme commune, ou la forme non-suspecte, de la misanthropie » (Weber et al. , 
151), établissant ainsi d'emblée la relation essentielle entre la solitude et la 
misanthropie. En effet, si la solitude fonctionne comme un retour sm soi 
contemplateur et introspectif, elle n 'est pas passive pom autant. Au contraire, elle 
traduit une prise de position : par son caractère absolu et radical , la solitude du 
misanthrope ne peut avoir comme résultat ultime (ou rêvé) que la négation de ce qui 
l'entoure ; il s'agit non seulement d'être absent au monde, mais de rendre le monde 
lui-même absent. C'est une solitude qui combat la société dans sa généralité, une 
solilude qui veut évacuer les autres hommes (Weber et al., 152-153). L'isolement du 
misanthrope est alors à comprendre comme un « choix de vie volontaire et lucide » 
(Weber et al., 152) : 
le misanthrope se veut seul et se revendique comme tel. Le retrait de 
la société influe sur sa manière de communiquer avec l'autre et, 
malgré le fait que le dialogue soit rompu et que la communication soit 
tout sauf paisible, le misanthrope, contrairement à ce qu'on pourrait 
penser, est un être de parole avant tout. (Rallo-Ditche , 2007 : 28) 
De ce fait , rejeter la communication, remarque Rallo-Ditche , n 'équivaut pas à rejeter 
le langage : «le misanthrope croit qu"'il n'y a que la vérité qui fâche", il veut parler 
pom dire le vrai [et] ne se préoccupe pas du comment » (Rallo-Ditche, 2007 : 122). 
Dans la même veine, Harel rappelle que 
[!']imprécation orageuse, [1 ']initation enflammée, sont des modes 
relationnels. En ce sens, ce sont des formes de dialogues tout aussi 
acceptables que d'au tres et 1' expression de la méchanceté apparaît 
surtout comme une intensité particulière qui rend cette relation plus 
difficile, plus ardue, certes , mais bien plus passionnante. Les méchants 
[ ... ] sont des verbomoteurs, des sujets qui font de la parole leur 
monde et qui tentent d'exprimer par cette parole une souffrance. 
(Harel, 2010: 60-61) 
1.3.3 Figure de la méchanceté 
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Le lien entre misanthropie et méchanceté réside dans la nature marginale et 
violente des deux. Les propos de Simon Harel, dans Attention, écrivains méchants, 
s'articulent plus particulièrement autour de la posture des auteurs méchants, nous 
jugeons son analyse également applicable à la fiction, aux personnages méchants. 
L'essayiste note que violence verbale et méchanceté sont deux « discours réfractaires 
de la mise en marge de l'autre, de son annihilation ou de sa dévaluation» (Harel, 
2010: 129) . 
La méchanceté apparaît lorsque la misanthropie se mêle à la violence verbale, 
lorsque la colère et la déception en 1 'humanité sont telles que le misanthrope devient 
un « dénégateur d'existence» (Harel, 2010: 65) , lorsque que la haine de soi se 
manifeste dans la haine de l'autre et représente une ultime tentative de préserver sa 
subjectivité. Elle est, soutient Harel, 
cette déchirure au cœur de toute relation intersubjective qui engage le 
fait de ne pas s'entendre (avec soi-même), de ne pas tolérer l'autre en 
soi et de le répudier, par le fait même, toute assimilation de son être 
propre avec cette alté1ité dont on ne veut décidément rien 
savoir. (Harel, 2010: 55) 
Selon Harel, le but principal de la méchanceté est de dévaluer et de discréditer 
l'identité de l'autre, plus que de « simplement» exprimer sur celui-ci un discours 
péjoratif (Hru·el, 2008 :16). On comprendra qu'il ne s'agira pas dans notre mémoire 
d'explorer les questions du bien et du mal rattachées à cette notion, ni d'apporter des 
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justifications à la méchanceté, mais de voir comment elle s'exprime et ce qu ' elle 
produit dans les textes de Lê. L'idée que nous retiendrons, par conséquent, est celle 
du mécanisme de défense, mécanisme basé sur l'attaque. 
En effet, bien qu'imposante et auto ri taire la plupart du temps, la figure du 
méchant est à son fondement une figure presque désespérée, victime finalement de sa 
propre impuissance : acculé au mur, confronté à une impasse, le méchant est pour 
Flahault celui qui, «pour franchir le barrage de [son] impuissance, l'affirmation de 
[lui-même] ne trouve une issue que dans l'autodestmction, la violence et la cmauté » 
(Flahault, 1998: 94). La méchanceté s'impose ainsi comme un « discours de repli, 
comme s'il fallait défendre son teiT.itoire contre tout envahisseur» (Harel, 2010 : 
128), se protéger « d'une méchanceté, celle d'un monde aux abois qui nous veut du 
mal » (Harel, 2010: 76). Dans cette perspective, il s'agit de répondre à la méchanceté 
de l'autre par la méchanceté , d'adopter la politique du pire pour ne pas laisser son 
propre statut de sujet s'affaiblir. TI apparaît alors que , comme pour la colère et la 
violence verbale, la méchanceté répond à une volonté de ne pas être détruit par 
l'autre: pour lutter contre leur propre disparition, les méchants de Lê n'ont pas trouvé 
d'autre solution que d'essayer de détruire l'autre. Cependant, la méchanceté et la 
misanthropie ne sont pas exemptes de contradictions intemes : effacer l'autre passe 
d'abord par une phase de reconnaissance. 
1.3 .4 Figure du paradoxe 
TI est intéressant de remarquer que si la figure du misanthrope a été surtout 
présente dans les comédies, celle-ci illustre également la tragédie humaine à travers 
1 'échec de la socialisation. Par ailleurs, si l'on rit de l'Alceste de Molière, c'est bien 
malgré lui : Alceste est tout à fait sérieux dans son discours. On assiste ici à toute la 
tragédie de la condition misanthrope: alors qu'il peut finir, sans en avoir l'intention, 
par faire naître le rire (mais un rire jaune), il est, lui, proprement incapable de rire 
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(Rallo-Ditche, 2007 : 47). Tragique et comique à la fois, le misanthrope porte en lui 
le ridicule et véhicule une critique pessimiste sur les hommes et le monde en général. 
1.3.4.1 Entre cynisme et idéalisme 
Le mode discursif du misanthrope est le cynisme dans la mesure où il illustre 
cette double dynamique du sérieux et de la dérision. Plus précisément, le cynique est 
celui qui se positionne contre les conventions sociales. Jacques Fontanille le décrit 
comme une «manière d'agir et de s'exprimer en société, qui bafoue les bienséances 
et la morale établie15 ».Dans son désir de choquer, de provoquer et de dénoncer les 
valeurs, l'isolement est inévitable et, à la manière d'un misanthrope, le cynique 
apprend à « ne rien attendre, à ne rien espérer, à n'accorder sa confiance à rien ni à 
personne » (Fontanille). Méfiance frisant la paranoïa et excès caractérisent le cynique 
misanthrope. Cependant, au-delà des continuelles récriminations contre le monde, au 
cœur de la misanthropie se trouve une certaine forme de sincérité innocente et naïve. 
En effet, poursuivant une quête de la vérité absolue , le misanthrope s'impose à la fois 
comme un entêté et comme un idéaliste incorrigible. Ainsi, toutes les valeurs comme 
l'amour ou la vérité (valeurs auxquelles il mettrait une majuscule) devraient être 
absolument «purs» et dénués de tout artifice. Parce qu'elles ne le sont pas, et parce 
qu'il refuse la possibilité qu'elles ne le soient pas, il condamne rigoureusement toute 
incartade. À cet égard, Rallo-Ditche observe que 
[s]elon le misanthrope, les masques sociaux remplacent les êtres qui 
ont de vraies valeurs ; l'hypocrisie triomphe de la sincérité , le 
mensonge de la vérité. À la place d'une vraie solidarité, les liens 
sociaux sont de façade, tout n'est qu'intrigues et futilité, au lieu d'être 
sérieux et responsabilité. (Rallo-Ditche, 2007: 81) 
15 Jacques Fontan ille. 1993. «Le cynisme. Du sensible au risible», [en ligne] , 
http:/ /www .w1 ilim .:fr/pages perso/jacgues .fontanille/textes-pdf/ Acynisme.pdf. 
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En somme, en choisissant de se retirer de la société, le misanthrope expnme 
clairement non seulement son mépris pour ces masques, ces façades, cette hypocrisie, 
ce « politiquement correct» que les autres arborent, mais également un désir farouche 
de ne pas être «contaminé» par ce qu'il méprise. Par conséquent, il entretient, 
malgré tout, un idéal de pureté , un modèle qu'il tente de suivre à la lettre. Comme le 
soutient Salwa Mishriky dans une étude du Misanthrope de Molière, « en gardant son 
indépendance de jugement, il conserve une entière liberté de pensée » (Mishriky, 14). 
Par extension, il n'est pas surprenant de remarquer que toute f01me d'amour 
est difficilement conciliable avec la misanthropie : comment, en effet, un être qui dit 
haïr les hommes pomnit-il se laisser aller à aimer qui que ce soit ? Pourtant, ce n'est 
pas tant que le misanthrope nie l'existence ou la possibilité de l'arnom ou même qu'il 
soit incapable d'aimer, mais il aime d'une manière particulière, absolue et univoque : 
ou il faut aimer avec passion, ou il faut ne pas aimer du tout. C'est la raison pour 
laquelle il exècre la sentimentalité qui, pour lui, n'est rien de plus que de l'hypocrisie 
et des mensonges: c'est un masque, un rôle qu'on joue. Finalement, parce que le 
misanthrope embrasse un tel idéal de transparence et de sincérité, il est 
inexorablement destiné à échouer en amour (et dans les autres domaines, d ' ailleurs). 
En témoignent tous les récits d'amour impossibles ou tragiques chez Lê: l'amour est 
tout de suite malhew.·eux ou, lorsqu'il est hemeux , il ne dme jamais. 
1.3.4.2 L ' impasse de la misanthropie 
Ainsi, le paradoxe sans doute le plus frappant de la misanthropie réside dans 
le fait que cette dernière, aussi désirée ou justifiée qu'elle puisse être, révèle malgré 
elle son caractère fondamentalement utopique. En effet, non seulement il n'est pas 
possible de vivre seul sans s'exposer à la mort, mais il est même impossible , comme 
le rappelle Flahau1t, de ne pas communiquer: «même le fait d'ignorer l'autre est 
encore une manière de réagir en sa présence » (Flahault, 2002 : 374). Ainsi , refuser 
d'adresser la parole à l'autre ne le rend pas absent, bien au contraire. Par ailleurs, le 
42 
misanthrope n'existe que parce que les autres existent. Frédéric Toudoire-Surlapierre 
explique que «loin de renoncer au monde [ ... ], nos misanthropes ont besoin de la 
société qu'ils condamnent comme pour y trouver la justification de leurs principes.» 
(Toudoire-Surlapierre, 36) La misanthropie, qui renie l'autre tout en n'existant que 
par lui, se convertit plus ou moins rapidement en une voie sans issue. 
En effet, un misanthrope n'est appelé comme tel que lorsqu'il y a une société 
autour pour le désigner ainsi. La deuxième raison pour laquelle les autres lui sont 
nécessaires découle directement de la première dan la me ure où il ne peut alimenter 
ses critiques et dénoncer les tares de la société s'il ne peut pas «[assister] au 
spectacle du monde qu'il abhorre» (Rallo-Ditche, 2007: 54). En effet, chez Lê 
comme chez les autres auteurs ayant exploité la question, le misanthrope, homme ou 
femme, ne parvient jamais tout à fait à se couper des autres, comme en témoignent 
ses incessantes récriminations contre eux, prenant note de chacun de leurs écarts de 
conduite, chacun de leurs défauts. 
1.4 Parole solitaire et ressassement 
Parce que le mi anthrope est une figure de la solitude, il n'est pas urprenant 
que ses modes d'expression privilégiés soient la parole solitaire (monologue ou 
soliloque) et le ressassement. Ayant fait le vide autour de lui, il ne reste plus au 
misanthrope qu'à se parler à lui-même, jusqu'à épuisement du sujet. Or, même quand 
il anive à l'épuisement du sujet- et une pensée qui ne se nourrit que d'elle-même est 
vouée à rencontTer sa limite relativement rapidement-, il ne peut se résoudre à se 
taire: c'est là qu'interviennent la répétition et le ressassement. À cet égard, Rallo-
Ditche rapproche la figure du misanthrope de celle du fou, avançant qu'il «ne sait 
pas dire autre chose que ce qu'il a déjà dit: il se répète à l'infini. ll montre la 
puissance mortifère de la parole, la contJ:adiction d'un langage qui dit le non-êtTe et le 
néant» (Rallo-Ditche, 2007 : 51-52). Ainsi, le misanthrope a une idée fixe qu'il 
mâche et remâche infiniment. Cette modalité discursive vient se raccrocher 
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directement à la répétition, analysée dans les parties sur la colère et sur la violence 
verbale: le ressassement est là pour assurer le lien nécessaire entre le sujet et l ' autre. 
Par là même, il fournit une nouvelle fois la preuve qu'il e t impo sible de se passer 
totalement des autres . 
Selon Éric Benoît, dans le collectif Écritures du ressassement, le ressassement 
est le signe d'une pen ée emmurée, obsessionnelle en ce que « sa structure en boucle 
traduit l'enferrnement du nanateur dans une situation qu'il ne peut que subir » 
(Benoît, 34) . En effet, ce ressassement s'inscrit au sein d'une parole solitaire, destinée 
à ne jamais atteindre l'autre: le ressassement porte ainsi en lui la prise de conscience 
répétée et toujours réactualisée de la solitude profonde du sujet. Par ailleurs , si la 
plupart du temps l'écriture du ressassement est «une écriture de recherche [et] se 
construit comme une écriture de l'épuisement de la forme» (Braud , 173), dans les 
romans de Lê, il s'agit en définitive moins de remettre en question le pouvoir et 
l'efficacité du langage comme les dramaturges de l'absurde, tels Beckett ou Ionesco, 
ont pu le faire, que de masquer le manque, d'occuper l'espace vide de la solitude en 
usant tous les rutifices possibles : surenchère, excès , circularité ... Dans cette optique, 
le ressassement meuble ce qui, sans lui, serait un vide intolérable . 
Ainsi, la colère, la violence verbale et la misanthropie convoquent des 
éléments aussi nombreux qu'ambivalents, qui ont tendance à être pensés sous le signe 
de la destruction , en tant que rupture du lien , rejet et destruction symbolique de 
l'autre . Pourtant, ils portent également en eux un potentiel constructeur, dans la 
mesure où ils pe1mettent de se positionner dans le monde, d'investir son statut de 
sujet. C'est précisément ce que notre étude de Calomnies et des Dits d'un idiot 
propose de démontrer: la colère, la violence verbale et la misanthropie sont des 
manières d'être au monde, des outils de ré istance contre les attaques d'autrui, qui 
menacent d'annihiler les personnages. En faisant l'étalage passionné de leur colère 
par le biais de la virulence de leur discours et de 1 'intransigeance de leur 
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misanthropie, ils établissent une fom1e d'existence particulière, mouvante , instable, 
parfois trébuchante et vulnérable, mais néanmoins viable dans la majorité des cas. 
CHAPITRE ID 
CALOMNIES: LA POSTURE DE L' AFFRONTEMENT 
1 
Deux VOlX principales, 1 'une appartenant à un ancien patient d'hôpital 
psychiatrique, l'autre à sa nièce, se partagent en alternance la narration de Calomnies. 
De page en page, le passé de l'oncle se dévoile, entre ses allées et venues dans un 
hôpital psychiatrique de son pays d'origine , son histoire d'amour tragique avec sa 
sœur, son départ pour la France, son enfermement dans un asile, sa rencontre avec le 
Moine, grâce à laquelle il parviendra à sortir de l'hôpital psychiatrique, et sa vie 
actuelle, en tant qu'employé d'une petite bibliothèque. La nièce, de son côté, tente de 
déterminer sa place, au sein à la fois de la société et de sa généalogie, en cherchant la 
réponse à la question du père: est-il celui qu'elle a toujours aimé et qui l'a élévée ou 
bien l'amant de sa mère durant l'occupation étrangère? Décidée à trouver la réponse, 
elle écrit à l'oncle, après quinze ans de silence. Dans son entourage immédiat, Ricin, 
son ami journaliste et éditeur taciturne, ne cautionne pas l'entreprise de la nièce, 
encore moins son projet d'écrire sur son père, projet encouragé en revanche par le 
Conseiller. Roman sur la quête (avortée) des origines, Calomnies tourne en règlement 
de comptes général au milieu duquel le compromis n'existe pas . 
Colère, violence verbale et misanthropie trouvent leur raison d'être dan cette 
course à la survie, et il s'agira de voir comment ces trois éléments s'agencent entre 
eux , ainsi que les conséquences qui en découlent. Nous posons d'ores et déjà la colère 
comme une posture structurelle en ce qu'elle ancre la violence verbale et la 
misanthropie. Elle est également plus implicite qu 'exprimée ouvertement: les 
personnages habitent la colère, l'investissent corps et âme, plus qu'ils n'en parlent. 
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C'est la raison pour laquelle il nous semble légitime d'analyser plus brièvement la 
nature et la fonction de la colère dans ce roman afin de réserver une attention 
particulière à l'étude de la violence verbale et de la misanthropie, deux stratégies 
aussi excessives que paradoxales. 
2.1 Qui est en colère et pourquoi? 
Dès les premières lignes, le ton est donné: Calomnies sera un réquisitoire 
amer et plein d'imprécations. Si la plupart des personnages partagent cette 
indignation vive envers la vie et envers les autres, l 'oncle et Ricin se présentent sans 
doute comme les figures les plus emportées. Dans Calomnies, la colère se pose 
comme absolue . En effet, aucun des personnages ne se questionne afin de savoir si sa 
colère est légitime , justifiée ou justifiable. Si de nombreuses études soulignent le 
caractère postcol01ùal de cette colère (Bacholle-Boskovic, Chiral, Selao pour ne citer 
qu'elles) , notamment à travers les propos sur l'exotisme des boat people -jamais 
nommés tels quels-, de Ricin et le thème de l'exil, très présent dans le roman , nous 
voulons reconnaître ici la présence d'une colère personnelle, individuelle, qui ne se 
soucie pas (ou peu) de dénoncer et de se révolter en tant que membre d'une minorité 
persécutée. Les personnages, en effet, parlent d'abord en leur nom propre et non en 
celui d'un quelconque groupe social. 
D'emblée, on constate que la colère n'est pas un moyen de communication; 
elle n'a aucunement l'intention d'établir un lien ou de dénouer le nœud conflictuel. 
En effet, bien qu'ils expriment leur colère, les personnages ne discutent pas des sujets 
contentieux avec les personnes concernées : il ne s'agit pas de s'expliquer ou de 
régler un différend . À l'image de Ricin qui « murmure entre ses dents » (39), la 
colère dans Calomnies «parle dans sa barbe »; les personnages ruminent dans leur 
coin, dans l'intimité (à la rigueur en présence de leur entourage le plus proche dans le 
cas de Ricin). Dès lors, on comprend que la colère n'est pas utilisée à des fins 
précises (un dénouement, une réconciliation ou une rupture définüive), encore moins 
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comme stratégie cathmtique. La question de « pourquoi la colère?» deviendrait 
même presque superflue . Ce1tes, on peut relever une cible ou une raison pour laquelle 
les personnages se mettent en colère - par exemple, pour l'oncle, c'est la famille , 
cette «maladie infantile mal soignée » (105), alors que pour la mère, c ' e t le père, 
« la nullité qu'aucun miracle n'a décrassé de sa poisse » (46 , sic), tandis que Ricin 
« vomit sa hargne» (109) sur le monde entier. Seulement , la colère est devenue 
beaucoup plus qu'une expression de mécontentement qui porterait une revendication 
précise: rien n'indique, en effet, qu'il y ait une solution, un remède à la colère des 
personnages. 
Ainsi, devenue une posture éthique, la colère se manifeste de manière 
entièrement délibérée: les personnages ont conscience de n'exister que dans et par la 
colère, aussi la protègent-ils et 1 'entretiennent-ils avec un soin particulier. C'est 
pourquoi 1ien ne semble être jamais dit « sur le coup de la colère » ni faire l'objet de 
remords. De cette manière, tel que Pachet l'énonce, la colère prend une dimension 
théâtrale : « la colère apparaît comme une mise en scène, le moyen par lequel les 
individus voués à dominer affirment leur prééminence. » (Pachet, 17-18) Si cette 
dimension est présente dans Calomnies, c'est dans notre étude des Dits d'un idiot que 
nous aurons l'occasion de la développer en profondeur. 
2.2 Une colère en mouvement ou immobile 
Le détournement du rôle « traditionnel » de la colère (qui viserait à terme la 
réconciliation ou encore la rectification d'une injustice) destine les personnages à ne 
jamais décolérer. On observe alors qu'au lieu de posséde~ des vertus cathmtiques , la 
colère demeure et révèle l'absence de tout désir de «guérir » . Carol Tavris considère 
en effet que « talking can freeze a hostile disposition » (Tavris, 140): exprimer la 
colère la fige plutôt qu'elle ne la dissipe. Dans Calomnies, les personnages ne 
cherchent aucunement à s'en sortir, à se raisonner pour calmer leur colère. Au 
contraire, tous les moyens semblent être bons pour la maintenir vive, continuer à 
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nomTli lem rancune et lem rancœur. Plus encore, lorsqu 'il y a une possibilité 
d'apaisement, l'évitement est manifeste à des degrés plus ou moins radicaux : l'oncle 
se suicide à la fin de Calomnies, tandis que la nièce choisit de ne pas lire le rapport 
qu'elle lui avait demandé . Autrement dit , le lien n'est pas rétabli , la vérité, queUe 
qu 'elle soit , n'est ni exposée ni connue; le conflit n 'est par conséquent pas résolu. 
Pour emprunter les mots de Nancy Huston au sujet de l'univers romanesque de Linda 
Lê, qui , « de tous les néantistes16 vivants , [ ... ] est celle qu['elle] préfère » (Huston, 
324), 
[d]ans ce royaume, il est interdit de vouloir aller mieux. On doit chérir 
son malheur, choyer ses pulsions , s'ériger en héros tragique de sa 
propre dépression. Loin de sortir de la souffrance , on doit l'entretenir , 
la nourrir , la pouponner pour en faire une œuvre grandiose. (Huston, 
332) 
Ce que Huston ne précise pas, alors qu'il nous semble important de le faire, c'est que 
ce « dorlotement » de la souffrance naît moins d'une impulsion morbide et 
complaisante que d'une impression sincère de ne pas pouvoir exister autrement: dans 
la colère, les personnages de Lê résistent à leur propre disparition. Puisque la colère 
est la condition de leur existence, il ne leur reste plus qu'à se raccrocher à lems 
convictions et leurs reproches au monde (comme Ricin « qui n'a qu 'une certitude : 
c'est Paris, ce sont les journalistes , ce sont les jolies jeunes femmes avides de succès 
qui ont tué sa grand-mère» [43]) . 
En effet, voir la vérité en face et par là reconnaître la possibilité de se 
débanasser de l'objet de sa colère, de « passer à autre chose» - reviendrait à 
« démolir [leur] édifice mental » (40), à détruire ce autour de quoi ils ont construit 
leur vie. Si Ricin et l'oncle ont cette colère en commun, ils se di stinguent cependant 
par le fait que chez l'un , la colère semble être immobile (elle a été et sera toujours 
16 Le te1me est un néologisme inventé par Nancy Huston pour désigner des auteurs nihilistes, parmi 
lesquels elle compte Thomas Bernhard, Milan Kundera, Elfriede Jelinek ou encore Christine Angot. 
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extériorisée), tandis que chez l'autre , on constate un mouvement, un passage d'une 
colère interne , non mise en mots, à une colère externe, verbalisée En effet, si l'on 
peut admettre que la colère de l'oncle était là bien avant la réception de la lettre de la 
nièce, il y a cependant une idée de prise de conscience qui n 'est pas aussi facilement 
identifiable chez Ricin : Ricin semble avoir toujours eu accès à la parole, alors que, 
pour l'oncle, c'est la première fois depuis sa rencontre avec le Moine qu'on lui offre 
la possibilité de verbaliser ses opinions. Alors qu'il n'était qu'un fou proférant des 
insanités pour sa famille et les infirmiers, il est devenu celui à qui on demande de 
rétablir la vérité. 
Qu'elle soit intérieure ou externe, la colère, dans Calomnies, reste généralement 
intellectualisée. C'est du moins ce que nous pouvons constater dans la manière dont 
l'oncle fait le récit du moment où il a reçu la lettre qui a mis fin à sa tranquillité, qui a 
tout fait dérailler (149): «Me voilà rattrapé par mes gènes. Voilà qu'une lettre vient 
me rappeler cette famille qui a laminé mon cerveau, tué ma jeunesse , saboté ma vie. 
Une lettre. La lettre d'une prétentieuse [ ... ]. » (9) La reprise du mot « lettre », 
associée à la brièveté des phrases et à l 'accélaration du rythme provoqué par 
l'accumulation de participes passés(« laminé »,« tué »,« saboté »), vient souligner 
l'état de confusion de l'oncle , qui, avant de recevoir la lettre, était «seul et 
tranquille» (10), et content de l'être. Dans le chapitre suivant , l' oncle juge nécessaire 
de raconter une nouvelle fois, mais de manière plus précise et chronologique, le 
trouble qu 'a semé cette lettre dans son quotidien, comme s'il essayait de contrecarrer 
ce «désordre » (18) par le biais d'une structure discursive apparemment organisée et 
systématique : 
Reprenons cette histoire depuis le début. Ce matin-là je me réveille 
assez tôt. Tout se déroule comme à l 'ordinaire, mai dans un coin de 
la pièce il y a un objet qui, je le sais, va me gâcher ma journée, ma 
tranquillité . [ . .. ] Une lettre. Ça m'a paru tout de suite suspect.[ . . . ] 
J'essaie d'oublier la lettre et de m 'accrocher à ce qui fait l'ordinaire de 
ma vie. (17-18) 
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Ainsi , avant que la colère ne se manifeste, c' est une impression d'incompréhension, 
de malaise, de rupture d'un état initial et de danger imminent qui s'installe: «cette 
lettre est de celles qu'on prend entre ses doigts en se disant qu'on ferait mieux de la 
déchn·er - en fin de compte , on l'ouvre , le contenu nous explose à la figure, on 
regrette sa curiosité inepte, mais c'est déjà bien trop tard » (18) . Elle fait naître autant 
de suspicion que de fascination, et fonctionne comme une bombe à retardement, 
bombe d'autant plus lente que le temps semble s'être suspendu. La répétition, en 
effet, fige la temporalité ou, en tout cas, défie la linéarité de la narration, en revenant 
constamment sur elle-même. Pour reprendre les mots de Marcin Stawiarski, qui 
s'inteiToge sur la musicalité de la redite dans son étude de la répétition dans l'œuvre 
de Gabriel Josipovici, « il se produit à chaque fois un double mouvement: tension 
entre l'avancée linéaire et le retour en arrière qui la freine, distorsion entre la visée 
singulative de raconter une histoire de bout en bout et l'acte de redire sans cesse la 
même chose» (Stawiarski, 88). En effet, lorsque l'oncle est d'abord destabilisé par 
« la présence, entre ces murs, de la nièce oubliée » (18), les souvenirs enfouis sont 
réactivés, à force de ressassements et de retours en arrière, dévoilant an1si une colère 
aussi bien passée que présente. 
L'élément déclencheur de la colère de l'oncle est l'irruption de la nièce dans 
sa vie. La lettre crée une présence matérielle et inopinée qu ' il lui est difficile 
d'ignorer: elle prend toute la place, elle s'impose sans demander l'avis ou l'accord de 
l'oncle. Pire, elle constitue un appel au dialogue en ce qu'elle est« un écrit adressé à 
quelqu'un qui instaure un acte de communication à partir d'une difficulté à 
communiquer autrement » (Achille et al., 9). Par conséquent, l'oncle vit la réception 
de ce courrier comme une agression, une infraction, rapprochant le geste de la nièce 
d'une forme de harcèlement (10 , 11). Cette réaction, par ailleurs, n 'est pas sans 
rappeler ces personnages bernhardiens pour lesquels « toute intrusion, en provenance 
du monde exteme, est vécue comme une incroyable violence. » (Harel, 2008 :75) En 
effet, la possibilité de communication avec cette « prétentieuse » (106) semble à la 
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fois indésirable et grotesque: «Établir des liens! On n'a pas idée de parler comme 
ça! » (12) En oubliant volontairement la famille, l'oncle était parvenu à la rayer de sa 
vie, à couper le fil qui le reliait à elle (28); le retour de la nièce dans son quotidien, 
après quinze ans de silence, le met au pied du mur, le livre à son passé. Tout ce qu'il 
a essayé d 'ignorer jusqu 'ici revient le hanter : « il a fallu qu'elle vie1111e me harceler. 
Me rappeler que j'ai une famille. Que cette famille m'a ouvert les portes de l'asile » 
(10-11). 1 
Par son entêtement à affirmer que sa mémoire est fautive, l'oncle exprime en 
fait son désir d'effacer la nièce et la famille, de nier leur existence ( « qu'est-ce que je 
me rappelle d'elle? » [13]) et leur passé commun. Mais déjà , prend forme un 
paradoxe essentiel: l'oncle proclame n'avoir « rien à lui dire » (13), avoir oublié et 
pourtant, dans les récriminations et la rancœur qui se réactualisent, il prend la plume 
pour rédiger « un rapport qu['il pouna] envoyer, pour qu'elle se rende compte 
« qu['il est] incapable de [se] rappeler quoi que ce soit» (12). Ainsi, l'oncle écrit 
pour dire qu'il n 'a rien à dire, ce qui , paradoxalement, est déjà dire quelque chose . Du 
reste, au fur et à mesure qu'il développe ses pensées, les souvenirs deviennent plus 
précis, venant directement contredire les assertions d'oubli général proférées plus tôt: 
«je me souviens du jour, du moment où le fil a été cassé. Je me souviens avec 
précision de cet épisode. » (28) Il faut remarquer également que son ton devient de 
plus en plus acerbe et virulent, comme s'il essayait, maintenant qu'il se rend compte 
qu'il n'a véritablement rien oublié, de trouver une autre stratégie pour écarter de sa 
vie « cette famille de tarés » (19) . 
Cependant, la colère est tme prise de position ambivalente : elle est à la fois 
une volonté d'affirmer sa puissance et une preuve indirecte (mais incontestable) de 
l'influence de l'autre, à la fois volonté de couper les ponts et de les maintenir. Ainsi, 
en même temps que l 'oncle répète les étapes de la réception de la lettre, il entre dans 
une dynamique de ressassement et, par là, révèle son incapacité à se détacher du 
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passé. Néanmoins, nous avançons que cette incapacité est moins inconsciente que 
volontaire dans la mesure où 1 'oncle a construit sa vie autour de sa rancune envers la 
famille; elle se révèle en fait nécessaire . À partir de là , la destruction du lien ne doit 
être qu'une simulation, et non une conséquence effective: avec la rupture définitive, 
c 'est aussi l'objet de la colère qui disparaît, objet sur lequel l'oncle compte pour 
expliquer la raison de son existence. Dans cette perspective , la répétition joue un rôle 
primordial en ce qu'elle est une réactualisa ti on d'un lien (Caul~), quel qu'il soit, et 
par conséquent la garante d 'une colère inaltérable. Il est ici posé une des dynamiques 
principales de Calomnies, qui consiste à lier/délier: lier par la répétition de la colère, 
délier (mais aussi paradoxalement lier) par la violence verbale qui discrédite sans 
cesse 1' autre dans ses aspirations, ses espoirs et ses entreprises en révélant ses 
illusions , ses mensonges , ses dénis, son hypocrisie, sa bêtise. On constate alors que la 
violence verbale réside non seulement dans les injures , mais aussi dans les 
déclarations d'une froideur et d'une dureté sans appel, ainsi que dans la tonalité de 
mépris qui sous-tend la plupart des énoncés des personnages de Calomnies. 
2.3 La violence verbale et le silence 
2 .3.1 Les mots qui blessent, le silence comme oppression 
Quatre personnages de Calomnies subissent la violence verbale de l'autre et 
trois (l'oncle, la sœur de 1 'oncle et le père) s'en trouvent anéantis . Dans la famille de 
la nièce, les écarts de comportement sont punis d 'exclusion; les dissidents sont 
symboliquement (ou réellement) mis à mort pour éviter toute contamination. 
L'élimination s'effectue en deux temps : d'abord , on les isole, ensuite on leur fait 
subir un lavage de cerveau en leur assénant leur monstruosité, leur folie ou leur 
inutilité. La sœur de l'oncle, en premier lieu, a payé de sa vie l'amour « monstrueux » 
(91) qui l 'unissait à son frère: 
Ils lui ont dit, Ordure. Elle a baissé la tête. lis lui ont dit, Dans tes 
veines coule le jus de la débauche. Elle a fetmé les yeux. lis lui ont 
dit, Tu es née des copulations d'une porcine avec un idiot. Elle est 
tombée à genoux. lis lui ont dit, Ton amour sera puni de mort. À 
genoux, elle a attendu la sentence. Ils lui ont dit, Ordure. lis lui ont dit, 
Disparais de notre vue. Elle n'était plus que poussière entre leurs 
doigts. (88) 
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Dans ce passage, l'anaphore «Ils lui ont dit», conjuguée aux invectives, illustre le 
1 
martèlement, l'achamement de ce «Ils» à détruire la jeune femme. En effet, comme 
le rappelle Harel, « la violence de l'invective n'a d'autres objectifs que 
l'anéantissement de toute figure d'altérité» (Harel, 2008 : 69). C'est bien le sort de la 
sœur, terrassée par la performativité des injures dans la mesure où la juxtaposition 
«lis lui ont dit, Disparais de notre vue. Elle n'était plus que poussière entre leurs 
doigts» semble lier directement le verbe à l'action. De cette manière, c'est par 
l'action de dire, d'invectiver, que la famille a détruit la sœur de l'oncle. Elle est 
verbalement réduite à néant, «l'amante aux fleurs pounies fut rayée de la mémoire 
familiale» (103), destinée à la cruauté de l'effacement et de l'oubli: « de sa sœur, il 
ne subsistait aucune trace. La famille avait nettoyé le tenain, purifié l'air[ ... ]» (102) 
comme si, finalement, elle n'avait jamais existé. Au sujet de la pe1formativüé, Judith 
Butler pose que « le discours de haine constitue son destinataire au moment de 
l'énonciation; il ne décrit pas l'injure, il n'a pas pour conséquence une injure; il suffit 
de le prononcer pour accomplir l'injure elle-même, celle-ci étant comprise comme 
une subordination sociale.» (Butler, 2008: 40) Ici, on observe un discours qui, 
précisément, dit la condamnation à mort et tue, littéralement, la sœur. 
Toujours dans la sphère familiale, la deuxième persollile blessée, objectivée, 
supprimée par le discours qu'autrui tient sur elle , est le père, sujet autour duquel 
s'articule le roman mais qui, pourtant, n'a jamais accès à la parole et qui n'existe que 
dans la parole des autres. La famille, plus particulièrement sa femme , la mère de la 
nièce, n'a jamais considéré le père comme un homme digne d'amour et d'estime: 
« la famille a éliminé on père en comprimant son espace vital , en l'empêchant de 
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respirer, en ne lui accordant aucune autre fonction que celle du valet, en lui 
interdisant d 'être autre chose qu'un parfait zéro» (130). En effet, les insultes 
(gratuites) fusent, les humiliations verbales sont implacables pour cet « homme au 
salaire mesquin»- expression employée sept fois (30, 54, 79, 163, 164 x 2, 165) - , 
ce «raté » (66), cette «nullité » (158), ce « perdant » (22). En outre, il est intéressant 
de constater que le père subit le même sort que la sœm de l'oncle du point de vue de 
1 la narration : si la sœur est doublement absente du fait que son histoire est racontée 
par une tierce personne (la nièce) , le père est lui aussi doublement absent. En effet, 
les quelques souvenirs de l'histoire d'amour filial entre le père et la fille ne sont 
presque jamais évoqués par la nièce elle-même, mais seulement par des personnages 
extérieurs tels que l'oncle , Ricin ou même sa mère. 
Parallèlement, 1' oncle a également été supprimé par la famille par son 
enfermement à l'asile et la déclaration de sa folie: 
en m 'envoyant dans cet asile, ils espéraient m'anéantir. Même si je ne 
devais pas être détruit, ils se savaient débarrassés de moi. Être dans cet 
asile en Corrèze, c'était être mort et enterré. [ ... ] [L]a famille m'a 
éliminé en rn 'isolant. Elle a accroché autour de mon cou la pancarte 
Fou à lier, et c'est comme si j'étais mort. (79; 130) 
Accrocher la pancarte « Fou à lier » autour du cou de l'oncle la même 
impulsion «étiquette » le personnage , geste dont Butler relève la grande violence 
(Butler, 2009: 130). Dans Calomnies,« Fou » est un nom pratique pour la famille, 
acharnée à marginaliser l'oncle; pourtant , sa folie n'est jamais présentée comme 
clinique, elle serait plutôt révélatrice d 'une maladie héréditaire familiale : 
Ce qu'ils appellent folie chez moi n 'est que mon refus de suivre leur 
voie étroite, de m'asseoir dans mon coin et me tenir tranquille pour 
empêcher que les gènes remontent. Ce qu'ils appelle maladie n 'est 
qu ' un changement soudain de caractère: un jour, j'ai décidé d'obéir à 
mes sentiments, de ne plus suivre les règles de conduite qu'ils me 
dictent. J'ai agi de manière scandaleuse. D'autant plus scandaleuse 
que, selon eux, je révélais la folie cachée de la famille. ( 130) 
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En effet, l'oncle s'inscrit plus profondément dans une lignée de sacrifiés 
depuis 1' ancêtre fou qui hante les générations. Dès lors, 
chaque génération désigne qui sera le fou déclaré. Les autres, en se 
montrant d'une extrême prudence, en se conformant à ce qu'ils croient 
être ~es règles de vie normale, sauvent la face. L'homme au couteau a 
été le sacrifié. Celui qui passe pour fou aux yeux de tous. Celui qui 
prend sur lui toutes les tares, celui qui blanchit les autres du soupçon 
d'êti.le des détraqués. (25) 
On le voit, la folie prend une dimension différente, et l'interpellation en est 
d'autant plus violente qu'elle ne repose que sur la mythologie de la famille, qui a mis 
en place un rituel de sacrifice pour se prémunir contre la malédiction. 
Cependant, alors que le père de la nièce et la sœur de l'oncle ont été toute leur 
vie des objets de discours, le suicide de la sœur marque davantage une affirmation 
qu'une capitulation. En effet, paradoxalement, sa mort a été une manière de rester 
éternellement dans la mémoire familiale , ce qui contredit en définitive les plans de la 
famille. En revenant hanter la famille, inscrire son odeur dans le couloir et sur les 
murs, elle semble constamment rappeler à ceux qui ont cru se débarrasser d'elle son 
existence: «si seulement la pendue ne faisait pas montre d'une telle arrogance, si 
seulement elle ne revenait pas persécuter les vivants avec cette odeur de fleur 
pourrie .. . » (102). Par là, la sœur accède à une sorte d'existence post-mortem. 
L'oncle, par contre, émerge en tant que sujet de son vivant. Certes, il est la victime du 
sacrifice générationnel , mais à partir du moment où l'oncle choisit la marginalité, il 
est prêt à l'assumer, voire à la brandir avec un certain orgueil. De même que, selon 
Butler, « être contraint de répéter la blessure, ce n'est pas nécessairement être 
contraint de la répéter de la même manière, ou de demeurer entièrement au sein de 
son orbite traumatique » (Butler, 2009: 131), l'oncle semble prendre conscience que 
l'interpellation imposée lui offre une manière d'être au monde : la resignification 
dont parle Butler défait la rigidité des insultes. Ainsi, la violence verbale, si elle peut 
tuer - le suicide de la sœur de l'oncle en fournit la preuve -, n'est cependant pas 
56 
toujours aussi efficace : l 'oncle y trouve une impulsion de vie, tandis que dans ses 
imprécations et ses grondements, un lien s'in ·talle entre sa nièce et lui. 
Effectivement, de la même manière que la colère est un « me sage emphatique » 
(Tavris, 47), le dispositif de la violence verbale crée une forme de communication, 
, quoi que l'oncle en dise, une relation qui se solidifie de chapitre en chapitre et que 
nous étudierons plus en profondeur dans la partie traitant de la misanthwpie. 
Enfin, la nièce est le quatrième personnage à subir la violence verbale, 
littéralement tiraillée entre les ordres contradictoires de son ami Ricin et ceux du 
Conseiller. On constate que sur les seize chapitres en principe consacrés à la voix de 
la nièce, huit commencent soit par la parole du Con eiller (chapitres VI et XXIV) soit 
par celle de Ricin (chapitres IV, VIII, XX, XXVIII, XXX et X:XX:ll). Par le biais de 
cette structure, la voix de la nièce donne l'impression d'être sans cesse coupée, noyée 
dans le flot des interventions des autres - l'expression «x dit. .. » est réitérée pas 
moins de trente-six fois dans le roman. 
Ricin est, par ailleurs, immédiatement décrit comme la figure d' autorité dans 
sa relation avec la nièce. Depuis leur première rencontre, où « [il l'avait] regardée de 
haut », jugeant qu'elle n'était pas passée par «l'école de la douleur» (21), il 
s'impose comme tuteur. Lorsqu'il n'use pas l'impératif pour s'adresser à la nièce, ses 
affirmations ressemblent à des ordres secs, impression renforcée par le fait qu'aucune 
indication ne nous laisse penser que la nièce y répond : « Sabote les ambitions du 
Conseiller, dit Ricin. Ne te laisse pas aller à écrire un épisode de l'Amour de leur vie. 
Tu ne dois pas te faire le feuilletoniste d'un secret de famille.» (37 , je souligne) 
Énoncés à l'impératif ou à l'affirmatif, ces ordres représentent une prise de parole qui 
se veut d'emblée dominante et autoritaire . En effet, comme le rappelle Sandrina 
Joseph, l'impératif e t un mode d'assujettissement, une forme de mépris qui 
« performe l'humiliation » (Joseph, 50). À la lumière de cet énoncé, le dialogue, on le 
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voit, tourne court ici; lorsque ces personnages prennent la parole , ils la prennent pour 
écraser l'autre. 
2.3.2 Les protections :récupération et silence 
Bien souvent, chez Linda Lê, la colère s'accompagne de violence verbale 
parce que les personnages ne savent pas s'exprimer autrement que dans le 
rabaissement de l'autre . ll n'y a jamais ou presque de vulgarité de la bouche de ces 
personnages cependant. Les invectives tiennent dans la démolition de l'estime 
qu'autrui pourrait se porter puisque , selon Harel, elles sont « une façon de s'en 
prendre à l'autre, de restreindre son importance » (Harel, 2008 : 61). Les différentes 
formes d'ironie sont utilisées non sans un certain plaisir personnel : 
Sa mère dit, Un amant de première classe. (De la main gauche, il 
caressait la jambe de son grand amour de guene, mais sa main gauche 
n'oubliait pas qu' il y avait ailleurs une victoire à remporter - il 
claquait des doigts et des centaines de bombes se déversaient sur le 
Pays.)[ . .. ] Sa mère dit, Un homme sensible, délicat.([ ... ] Pour ne pas 
entendre résonner la balle tirée en pleine tête d'un maquisard , 
l'homme délicat se récitait un poème d'Emily Dickinson, A coffin- is 
a small coffin.) [ ... ] Sa mère dit, un homme plein de fierté et de 
courage. (L'homme plein de courage affrontait les guet-apens, défiait 
les tireurs embusqués, montait en première ligne, mais il battit en 
retraite dès qu'il se sentit menacé d'être père. [ ... ] L'homme plein de 
courage se retira du jeu. Avant de quitter le Pays, il laissa à l'enfant à 
naître un prénom international. Plus tard , il poussa la bravoure jusqu'à 
lui faire parvenir de la layette rose.) ( 46-47) 
La juxtaposition des citations idéalisées de la mère avec les remarques 
cassantes de l'oncle mises entre parenthèses renforcent l'effet antiphrastique et 
1roruque : l'oncle se moque des prétentions romantiques de cette demière, mettant 
l 'accent sur la prétendue « bravoure » de l'Étranger. En se rapprochant plus du 
cynisme que de l'ironie , Ricin prend un malin plaisir à critiquer 
la manie adolescente d'aller voir la mer, de prendre le train ou la 
voiture, comme s'il y a avait une urgence à s'échapper de la ville, et 
de se retrouver, tout bêtes, sur une plage grise, t1iste , à marcher en 
grelottant les lèvres blêmes et les yeux pleins de sable. Il dit, Tu n'as 
plus l'âge des virées au bord de la mer et tu n'es pas assez vieille pour 
faire des pèlerinages sur les lieux de tes amours. (50, je souligne) 
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Il y a une dimension clairement infantilisante et condescendante dans les 
propos de Ricin («adolescente», « tu n'as plus l'âge ») qui rabaisse la nièce, lui 
reprochant durement son immaturité et son manque de jugement : 
Si tu réfléchis un peu tu t'apercevras qu'il [le cordonnier] n'est que la 
somme de toutes tes illusions . Si tu réfléchis un peu , au lieu de 
t'approcher de lui, tu t'en écarterais. Il a toujours fallu que tu 
deviennes la poupée de quelqu 'un. (70) 
Comme nous l'avons vu au premier chapitre, il y a plusieurs stratégies pour 
répondre à la violence verbale . Linda Lê en utilise deux en particulier: la 
récupération de l'insulte/citation et le silence. Nous l'avons constaté, l'oncle a été 
étiqueté comme fou par sa famille, mais cette folie, loin de le détruire, forge son 
identité, se révèle un «refuge » ( 173), une étiquette finalement salvatrice dont il va 
prendre possession dans la mesure où «seule la folie pouvait [le] sauver de 
l'immoralité héréditaire » (107). Conscient qu'elle constitue un point de fuite pour se 
défaire de l'emprise de la famille, l 'oncle , par ce détournement de l'injure, 
revendique la folie comme sienne. Il n 'est alors pas étonnant d'assister à l ' indignation 
de celui-ci lorsque la nièce, son «ennemie » (104 ), cherche à se rapprocher de lui en 
prétendant lui ressembler. Il y a en effet un sentiment de détroussement, de 
dépossession de soi. Jalousement, l'oncle veille sur l 'exclusivité de la folie : « Elle dit 
vouloir faire quelque chose de sa folie. En vérité, elle veut faire quelque chose de ma 
folie. Je ne la laisserai pas me déposséder.» (104, je souligne) 
Butler a proposé, dans Le pouvoir des mots, la thèse selon laquelle l'efficacité 
destructTice du discours de haine n'est pas définitive. Dans cette optique, « la 
réévaluation d 'un terme comme "queer" suggère que le discours peut être "renvoyé" 
à son auteur sous une forme différente, qu ' il peut être cité à 1 'encontre de ses buts 
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premiers, accomplissant ainsi un renversement de ses effets.» (Butler, 2008 : 35) li 
ne s'agit en effet pas seulement de récupérer une interpellation, mais de la charger 
d'une nouvelle signification, de la resignifier. Le retour de l'insulte fait référence à ce 
que Sanchina Joseph a appelé une « cha1ne injurieuse paradigmatique » (Joseph, 200), 
mais dans le cas de la nièce, contTaiTement à son oncle paT exemple, cette chaîne finit 
par être rompue. En effet, si son premier réflexe, face aux insultes et aux insinuations 
concernant sa bâtardise proférées par sa mère, est de refuser cette étiquette en partant 
en quête de son « vrai » père , elle en vient à accepter le point d'intenogation à propos 
de ses origines, sans faire de l'insulte et de l'agressivité la base de la construction de 
sa subjectivité. Par ailleurs, la nièce finit également par se retiTer de 1 'influence 
toxique de Ricin à l'insu de ce dernier : « Je vais quitter cet appartement, cette rue, ce 
quartier. Ricin ne sait pas que j'ai l'intention de m'éclipser. [ .. . ] Je tends à Ricin le 
paquet que je sen·ais contre moi, Je m'en va; s. » ( 181 , 1' au te ure souligne) 
En prenant cette décision, elle semble donner, en apparence, raison à l'oncle , 
qui avait avancé plus tôt que« s'éclipser, c'est son obsession » (178), à la différence 
notoire que ce départ prend une coloration positive, loin du sous-entendu 
désapprobateur de l'oncle. Cela expliquerait pourquoi, finalement, la nièce est la 
seule à s'en sortir alors que l'oncle met fin à ses jours : elle est dans le mouvement et 
non dans l ' immobilité délétère de son oncle - physiquement et psychiquement 
emmuré - ou de Ricin, qui se complaît dans ses récriminations contre le monde sans 
jamais agir. Son indépendance, par ailleurs, était suggérée dès le début, lors de ces 
rares et fugaces moments où la subjectivité de la nièce s'exprime, où, au milieu des 
discours d'autrui, émerge la conscience d'un « moi » plus puissant et tenace qu ' il 
n'en a 1 'air : 
Je ne demande qu'à jouer au chien galeux. Deux âmes, hélas, se 
partagent mon sein. Je vis sous la surveillance d'un vieux fTère au 
regard tranchant, qui ne tolère aucune lâcheté, aucune compromission , 
qui fait ce qu'il peut et n ' en tire aucune sa6sfaction. L'ennui, c'est 
qu'il n'y a pas que ce vieux frère ascétique, il y a aussi mo( TI y a la 
marionnette avide de succès, le morceau de chiffon qui voudrait être 
un oiseau bariolé lissant ses plumes devant un public nombreux. Pour 
l'instant, le vieux frère me tient en laisse, mais il faut que je fasse 
attention, la poupée vaniteuse veut s'échapper, parler fort et faiTe son 
numéro loin de ce vieux raseur de frère. (33, l'auteme souligne) 
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La difficulté d'affirmer sa subjectivité ressort clairement de cet extrait, dans 
lequel la nièce s'insulte en même temps qu'elle insulte Ricin. ll y a une double 
tension ici , une sorte de déchirure en elle qui accepte, d'une part, de s'auto-injurier, 
comme pour reprendre un discours externe, avec les te1mes « chien galeux», 
«marionnette»,« morceau de chiffon» et« poupée vaniteuse » et, d'autre part, qui 
se rebelle en insultant à son tour. Toutefois, c'est surtout le silence qui est son 
véritable complice, son garde-fou pour préserver son indépendance : il va lui 
permettre de se défaire du cercle vicieux de l ' insulte. En effet, nous l'avons vu plus 
tôt , la nièce subit en permanence les attaques verbales nihilistes et violentes de Ricin 
ainsi que le bounage de crâne du Conseiller, qui essaie de faire de son passé un 
produit à vendre en l'enjoignant d'écrire sur sa famille. Cependant, elle par-vient à ne 
pas se laisser entraîner vers le fond, à garder son autonomie de pensée (alors que, il 
faut encore le rappeler, son oncle et sa tante doivent mo mir pour s ' affranchir de la 
tyrannie des autres). 
Loin d'être seulement un état passif de soumiSSIOn, chez Lê, le silence 
fonctionne plutôt comme un espace de réflexion privilégié au sein duquel cette 
subjectivité, que les autres es aient de faire taire, trouve refuge et se déploie à l'insu 
de son entourage. Car, iïnalement, l'intériorité de la nièce, ce qu'elle pense vraiment, 
reste un mystère. En effet, il est assez clair que tous les personnages lui prêtent des 
intentions, interprètent ses faits et gestes, projettent des théories sur elle , essaient de 
l'influencer et se plaisent à la rabaisser parce qu'elle leur semble une cible d'autant 
plus facile qu'elle ne répond pas. Elle est un objet entre leurs mains, une «poupée» 
(le terme est répété pas moins de dix-sept fois dans l'œuvre) à posséder, à manipuler, 
disputée par deux «propriétaires », le Conseiller et Ricin. À cet égard, Warren F. 
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Motte affirme dans «Linda Lê's Language» que «the question of appropriation is a 
burning one in Calomnies, because everywhere she turns it seems to the niece that 
someone is trying to take her over and turn her to uses for which she feels unsuited » 
(68). Cependant, si elle a (consciemment ou non) accepté d'être la poupée de 
quelqu'un, nous soutenons que la nièce a, malgré tout, su préserver son autonomie. 
Par conséquent, loin de venu· confirmer les accusations de Ricin, du conseiller, de ses 
amants ou de son oncle, son silence se dresse plutôt entre elle et eux ~omme une 
forteresse, un mur de résistance qui la préserve. Ni Ricin, ni le Conseiller, ni 
Madamère ne connaît ses pensées les plus intimes (ils ne veulent d'ailleurs pas les 
connaître). 
En définitive, aucun de ces personnages n'a l'emptise qu'il pense avoir sur 
elle : non seulement «le duplicata parle » (71), mais il pense aussi, sa lucidité étant 
plus ou moins dissimulée pour mieux garantir sa liberté, comme en attestent ses 
quelques remarques au sujet de Ricin qui « se raconte des histoires » (111) et qui 
«vomit sa rage parce qu'il a peur de s'attaquer au noyau, à cette boule qui répand du 
poison dans son ventre et donne de l'âcreté aux mots qu'il prononce» (39). Elle n'est 
pas, bien sûr, totalement imperméable aux attaques verbales des autres. Celles-ci 
l'atteignent et instillent le doute en elle, mais en refusant d'exposer son intériorité aux 
critiques, elle parvient à garder un espace personnel qui n'admet aucune intrusion. À 
la suite de Marie-France Étienne, nous dirons que Calomnies donne à lire des 
personnages qui «refusent [ ... ] d'être définis par la parole de l'autre, de faire partie 
d'une tradition» (Étienne , 81). Par ailleurs, le fait de résister à l'approptiation 
d'autrui et de préserver sa subjectivité par la récupération ou par le silence implique 
nécessairement un certain repli sur soi qui, concrètement, se traduit par la 
misanthropie des personnages. Celle-ci creuse le fossé entre le Moi et l'autre, de ce 
fait, doit se lire comme une autre manière de se protéger et de s'affirmer. 
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2.4 La misanthropie : l'hostilité comme mode de vie 
Calomnies présente des personnages (r)enfe1més, victimes d 'une société 
aliénée qui leur pose des étiquettes, les range dans des cases, tente d'étouffer leur 
voix et menace à tout instant de les contaminer. Pour échapper à ce qui est, selon eux, 
l'aliénation du confotmisme, les personnages se retirent du monde, se définissent 
contre celui-ci, tout en y participant malgré tout. En effet, le « bain de glu » (lOO), 
duquel les misanthropes essaient de s'extirper, les guette. La « glu », concept 
introduit par le Moine , fait référence à la société et à ses nmmes aliénantes, comme le 
relève Bacholle-Boskovic (37), mais selon nous , elle désigne aussi les habitudes , les 
illusions perdues, le découragement et la lâcheté. Ainsi, la «glu » concerne tout ce 
qui , littéralement, leur« colle» à la peau , tout ce qui les immobilise, tout ce qui, à la 
manière des sables mouvants, neutralise leurs mouvements jusqu'à l'engloutissement: 
Nous offrons le spectable pitoyable de ces petits oiseaux qui veulent 
s'envoler au loin, par malchance ils se sont posés sur des bâtons 
enduits de glu, alors ils se font mangeurs de glu. Nous ne sommes rien 
d'autre que ça: des mangeurs de glu. Des volatiles qui s'engluent et 
pépient pour oublier qu'ils s'engluent. (95) 
La glu finit par envahir toute leur vie et e révèle inévitable. Même la conscience du 
fai.t qu'ils vivent dans la glu n 'est pas suffisant pour s'en dépêtrer : 
Toute ma vie, avait dit le Moine , j'ai abusé du droit de m'engluer. Je 
savais que je n'étais qu'une petite boule de glu qu 'il suffiser de fixer 
ici, de décoller là et de plaquer ailleurs. Savoir cela ne me faisait pas 
avancer d 'un pouce- j 'entrais dans la catégorie des mmineurs de glu. 
Je mangeais de la glu en toute lucidité. Je me regardais m'engluer, 
mais rien ne pouvait me détourner de la matmite de glu. (96) 
Toutefois, si l'engluement semble être fatal et inémédiable, cela ne veut pas dire que 
les personnages s'y résignent. Au contraire, Calomnies est peuplé de personnages qui, 
malgré les injonctions externes, ne veulent précisément pas se plier et partagent ce 
désir vibrant de (sur)vivre : bien que cette stratégie n'ait pas nécessairement d'issue 
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bienheureuse, ils combattent avec énergie et obstination leur existence engluée. C'est 
ainsi qu'ils se font misanthropes, marginaux , critiqueurs de l'humanité , pour tenter de 
gagner un peu de libelté. n faut, par ailleurs, distinguer la misanthropie de l'oncle , 
sélective et dirigée envers sa famille, de celle, plus globale, de Ricin et de la nièce. En 
tentant de se défaire de la «glu », ces personnages embrassent la marginalité et, 
inévitablement, la solitude. 
2.4.1 La solitude à double tranchant 
Ainsi, le misanthrope est avant tout un personnage seul et qui se veut tel. 
Rallo-Ditche le définit comme 
un homme qui refuse la société de ses semblables , mais pas 
complètement, sinon ils serait un ermite ou un sage solitaire, un 
homme en colère, un homme blessé et malheureux qui se rend odieux 
à tous et se voit contraint d 'entrer en société bon gré mal gré, ou finit 
par se faiTe exclure, ou s'exclure lui-même de la compagnie des 
humains . (Rallo-Ditche, 2007 :11) 
La solitude des êtres qui peuplent Calomnies est bien ce qui frappe le lecteur : à titre 
d'exemples, Ricin « fait cavalier seul» et« se tient à l 'écart » (21), la nièce a appris 
«à avancer seule» (105), l'oncle est« seul au monde » (11), le Moine, que l'oncle 
avait toujours connu seul, meurt seul (96), le père est présenté « seul , sans ami, sans 
parent , sans une famille qui puisse le protéger » (53), tandi que le cordonnier« n 'est 
pas un homme dangereux, [mais] un homme seul» (69). Les personnages se tiennent 
à l'écart et évitent de parler aux autres; de ce fait, Calomnies est essentiellement un 
roman polyphonique monologique en ce que nous observons une multiplicité de voix 
(l'oncle, la nièce, Ricin , les amants de la nièce , le Moine , entre autres) qui ne se 
mêlent jamais réellement entre elles. À partir de là, les soliloques des différents 
personnages ne se muent que très rarement en dialogues : la paTole des misanthropes 
est fondamentalement solitaire , mais elle est aussi dialogique puisqu'au sein de leurs 
discours percent la voix et les mots d'autrui. 
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L'ambivalence de la solitude réside dans le fait que, si elle peut être un choix 
de vie , elle est, dans Calomnies , un geste venu de l'extélieur en premier lieu : c'est 
l'autre qui les exclut, qui ne veut pas d'eux. Dans la configuration où elle est la fois 
imposée et radicale, la solitude se révèle meurtrière. Ce n'est qu'une fois que les êtres 
sont en position de pouvoir rejeter les autres, de pouvoir s'isoler, que la solitude 
devient un bouclier possible au lieu d'être seulement subie de manière unilatérale. 
1 
2.4.1.1 Le cas de l'oncle: solitude imposée, solitude impossible 
TI est assez ironique qu'au moment où on le rencontre, l'oncle érige la solitude 
en état salvateur, alors que c'est cette même solitude qui a failli avoir raison de lui dix 
ans auparavant : 
Ils avaient atteint leur but : ils rn' isolaient, rn' enfermaient au milieu 
des gens qui parlaient une langue que je ne comprenais pas , ils me 
mettaient en quarantaine, me désignaient à mmt. Je ne pouvais que 
dépérir, j'étais condamné à me détraquer. (79-80) 
Par cette confession, l'oncle reconnaît, indirectement, que l'isolation totale est 
mortifère et que son salut- sa vie et sa raison -ne peut provenir que d'un contact 
humain , contact qui sera créé par la main tendue du Moine, la seule personne qui ait 
posé les yeux sur lui. Grâce à cet inconnu, l'oncle trouve non seulement l'espoir , le 
désir de se raccrocher à la vie , mais, surtout, la possibilité de le faire: 
[la] seule apparition [du Moine], ce soir-là, suffit à me redonner 
espoir. J'allais lâcher prise, je me préparais à sombrer peu à peu, 
j'allais abdiquer, j ' allais donner raison à la famille. Et puis soudain, 
une porte s'était ouverte , un être humain m 'avait fait signe. Aussitôt je 
bondis et me cramponnai à la branche que je venais de laisser partir à 
la dé1ive. [ ... ] Quelqu'un avait estimé que je valais la peine d'être 
sauvé. (80-81) 
À travers ces mots , l'oncle illustre à quel point l'existence dépend de la 
reconnaissance d'autrui. Un regard du Moine suffit pour redonner goût à la vie (86) , 
mais plus encore : en le regardant, en le reconnaissant comme un être humain et non 
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comme un patient malade, en devenant son ami, celui-ci lui rend l'existence et la 
subjectivité que la famille et les infirmiers de l'hôpital lui avaient retirées. Avec 
l'aide et la générosité du Moine, l'oncle ouvre les portes du « monde civilisé » (83) et 
réintègre ses nonnes en apprenant le français , en trouvant un logement et un métier. 
Ce n'est qu'à partir du moment où l'oncle a rejoint les gens « normaux» qu'il a été 
en mesme de rejeter la société et de choisir de rester à ses marges. Avant cela , avant 
de ren6ontrer le Moine , il ne pouvait que subir l'exclusion des autres, lui, le grand 
sacrifié de la famille. Le paradoxe du misanthrope réside en cette contradiction entre 
son rejet de la société et sa nécessité de vivre malgré tout dans cette dernière. Se 
mettre au ban de la ociété de sa propre initiative traduit le désir pom l'oncle de ne 
pas adopter le rôle de la victime. Refusant d'être celui qui est rejeté, il veut la position 
dominante: être celui qui rejette. Dans un mouvement qui ressemble au performatif 
et au retournement de l'injuTe dont parle Butler, la pensée de l'oncle suit la logique 
suivante : la famille (la société en général) lui impose le statut d'exclu en 1 'enfermant 
dans une case - celle du fou -, statut qu'il investit et qu ' il renvoie à ceux qui le 
marginalisent. Ainsi , bien qu'il n'ait pas choisi sa solitude au départ, 1' oncle a trouvé 
en elle un bouclier grâce auquel il est parvenu à échapper à la toxicité et à 
l'agressivité de sa famille. 
C'est un bouclier pow.tant fragile . À de nombreux égards, la ligne entre le déni 
et le véritable choix de la solitude semble mince. Parce que l'oncle est tout à fait 
conscient que la solitude absolue et le manque de points de repère l'ont presque tué, il 
se construit un monde avec son propre système de références. Ainsi , on peut voir 
dans le lien qu'il forme avec le portTait de Kathe K. (que l'on suppose être l'mtiste 
allemande Kathe Kollwitz) une manière symbolique d'échapper à la solitude absolue, 
de chercher une chaleur qui lui a toujours été refusée jusqu'ici : 
Kathe K. me regarde ; elle est moitié folle, moitié moine. Elle est 
1' ange gardien de 1 'hôtel de la Pommeraie. Elle me défend contre la 
mort, contre la folie. Elle veille sur mon sommeil. TI me semble qu'il 
fait moins froid dans cette chambre, que même l'armure métallique 
dégage de la chaleur. (118-119) 
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Bien que le portrait soit une présence temporaire et illusoire, le temps qu'elle dure, 
elle remplit sa fonction d'apaisement. Une fois l'onc1e face à ses illusions et à son 
incapacité à venir en aide au« papillon blanc » (114)- qui est une jeune prostituée, à 
ce qu'on comprend-, l'artifice de la présence de Klithe K . ne peut plus faire effet: 
« Je hais son visage pointu . Je hais les anges gardiens. Elle n'aura pas la satisfaction 
de me voir m'effondrer et de lui demander pardon. J'arrache la photo, la déchire et la 
jette au panier.» (138) Il s'agit du premier indice qui nous montre que la vision de 
l'oncle se modifie vraiment. Le voile entre son monde et le monde réel est mis en 
lambeaux par le simple contact avec la nièce : 
Ma solitude n'était donc que la marque de ma folie. Je ne suis pas 
inaccessible, j'ai été liquidé . Je n'ai pas choisi de me tenù· à 1' écart, je 
suis donné pour mort. La lettre a miné mes illusions. Je vivais ma 
solitude comme une victoire, je n'ai fait qu'échanger une cellule 
contre une autre cellule. (149) 
Ces propos traduisent une nouvelle fois l ' incapacité dans laquelle se retrouve 
1 'oncle à se défaire de sa structure de pensée binaire et à envisager une solution plus 
mesurée. La forme aphoristique, entre ouverture et fermeture, prend ici toute sa 
légitimité et sa signification. En effet, une des stratégies textuelles au cœur de 
l'œuvre de Lê est cet art de la phrase courte, la phrase tronquée. Ce constat n 'est pas 
étonnant lorsque l'on sait que l 'aphorisme est l'expression d 'un « pessimisme 
invétéré» (Montandon, 74) , aussi ironique qu'il est lapidaire et ironique, comme en 
témoignent les nombreux aphorismes qui ponctuent le texte : « elle prétend chercher 
la vérité alors qu'elle ne demande que sa part de mensonge » (45), «vivre, c'est 
posséder la faculté de voir l 'horreur » (85), «elle a la vanité d'un fœtus qui voudrait 
arborer la médaille de l'amour » (158). Ainsi, l'aphorisme est l'arme et l'art 
privilégiés des pessimistes et des misanthropes en ce qu 'elle ne connaît pas de nuance 
(Montandon, 74). Yves Sinturel renchérit en affirmant que « les vrais désespérés sont 
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brefs et n 'ont pour lutter contre le désespoir que ces projectiles de mots brièvement 
rassemblés. Tout leur art de vivre tient dans cette capacité à fmmuler b1ièvement les 
quelques mots qu'ils vont jeter à la face du désespoir. » (Sinturel, 107) L'aphorisme 
est un « projectile », par conséquent, il n 'est pas dénué de violence. 
À travers cette exploitation de la forme brève, on retrouve 1 'influence 
stylistique de Cioran , influence reconnue par l'écrivaille elle-même17 . Dans 
Calomnies, la phrase courte est parfois strictement nominale , comme une urgence , un 
impératif d'aller immédiatement au cœur des choses. Dans sa discontinuité, elle 
confère également une impression de bégaiement. Pourtant, si la phrase est tronquée , 
éclatée en syntagmes , illustrant ainsi une fermeture, elle pruticipe également (et 
paradoxalement) à une dynamique d'ouverture dans son effet de surenchère, comme 
s' il y avait toujours quelque chose à dire et à préciser malgré la volonté de rester 
bref: « J'écris un rapport. Sm sa vie. Sur ma vie. Un rapport sur la trahison. 
Comment les miens m'ont trahi . Comment à son tom elle les a trahis. Comme si elle 
me vengeait.» (12) Ici, lorsque le point devrait normalement signaler la fin de la 
phrase , Lê montre une ouve1ture, un prolongement , malgré les fermetures imposées 
par le point, jusqu'au point fmal. Ainsi, alors que tout le long du roman l'oncle 
cherche à prolonger sa parole et sa vie, son suicide à la fin semble surprenant. ll 
s'explique par le caractère intransigeant de ce dernier: au lieu de voir dans la ruine de 
ses illusions une possibilité de faire autrement, de faire naître autre chose, l'oncle 
l 'appréhende comme une fin et un dernier pied de nez à la famille: sa mort ne sera le 
résultat que de sa propre décision et non de celle de sa famille. 
17 Dans un entretien avec Michel Crépu, elle expose 1 'influence de Cioran sur son œuvre en ces 
termes: «Ce que j 'ai apppris à l'école de Cioran, c'est justement cette ironie qui interdit tout 
apitoiement sur soi. li rn 'a aidée à regarder les choses avec une distance ironique tout en usant 
beaucoup de paradoxes.», (Crépu, 9). Bien qu'elle ne parle que de l'ironie cioranienne, ce ne serait 
pas extrapoler que de dire que cette influence est aussi stylistique, dans son goût pour l'aphorisme. 
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En outre, sa relation avec la nièce , qui amait peut-être pu le désengluer, est 
encore une fois vécue sous le signe de l'ambivalence. Nous sommes d'accord avec 
Bacholle-Boskovic lorsque celle-ci rappelle que le « dialogue» entre les deux 
personnages est seulement d'ordre spirituel dans la mesme où il n 'y a pas de véritable 
échange de lettres (Bacholle-Boskovic, 139). En effet, en raison de la structure 
dialogique du roman, il n'est pas difficile d 'avoir l'impress;on que les voix se 
répondent comme dans une correspondance. Or, il n'y a en vérité que deux lettres : la 
première, qui ouvre le roman , est lue par l'oncle alors que la deuxième, qui vient le 
clore, reste lettre non ouverte . Par conséquent, on assiste à une rencontre 
foncièrement manquée; le dialogue n'a pas lieu et ces deux êtres solitaires ne se 
retrouvent pour ainsi dü·e jamais. Malgré une rencontre « physique » manquée, il 
existe cependant entre eux une reconnaissance mutuelle , une reconnaissance d' une 
parenté, d ' une ressemblance : la nièce érige l 'oncle en « modèle » de la vie libre , 
tandis que l'oncle, au fm et à mesure qu'avance le récit, réalise qu'il a plus de points 
communs avec la nièce qu'il ne le pensait au départ. En effet, le premier réflexe de 
l'oncle est de la rejeter , de se moquer d'elle , de la traiter de « prétentieuse » (9), de 
« pécore » (10) et de se retirer de toute relation d'égal à égal avec elle : 
Il faudrait que je lui fasse entrer ces subtilités dans la tête de cette 
prétentieuse. Elle se veut l'héritière de ma douleur, la légataire de mes 
vertiges. li n'y aucune commune mesure entre ce qu 'elle a applis, 
pressenti , et l'horrem qui a été la coulem de mes jours. Elle se rêve 
proche de moi, mais elle se trompe. ( 1 06) 
Son usage des italiques lorsqu ' il parle d 'elle(« Je me demande si elle a des enfants, 
un mari. » [18]) est le signe d'une distance et marque sa volonté d'insister sur la 
différence entre les deux, de se démarquer , de poser une frontière entre eux. 
Cependant, ces italiques ont tendance à disparaître («c'est un point commun que 
nous avons, elle et moi: l'amour des enclôts réservés aux épaves», [19]), et si elles 
subsistent, l'emploi du « nous » viendra tout de même les réunir: « Nous sommes de 
Nulle Part , elle et moi»,« Nous sommes, elle et moi, des âmes e1rantes » (173). Ce 
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recours au « nous » inclusif suivi de la distinction du « elle et mm » illustre 
pmfaitement le double sentiment d'attraction/rejet que l'oncle ressent envers la nièce. 
Elle est l'ennemie, mais elle est aussi le miraiT, le double et la camarade (104) . 
2.4.1.2 Le cas de la nièce : préserver son intégrité mentale 
Ricin et la nièce semblent avoir un peu plus de contrôle sur cette solitude dans 
la mesure où il apparaît qu'ilsse sont eux-même retirés de la société avant même que 
celle-ci ne les rejette. Nous ne connaissons pas exactement les circonstances ayant 
poussé Ricin à se faire misanthrope, si ce n'est cet épisode traumatique de sa grand-
mère, alors qu'il n'avait que quinze ans, durant lequel il a été témoin du scandale de 
sa grand-mère qui, encouragée par une joumaliste, a accepté de confier son passé 
douloureux dans un journal en espérant améliorer sa vie. Le résultat n'a pas été celui 
escompté: la joumaliste a eu un temps de célébrité, mais la grand-mère s'est vue 
insultée par ses proches à tel point qu 'elle a fini pm· se suicider. Depuis ce jour, bien 
qu ' il ne semble pas avoir été directement touché par les mauvaises intentions des 
autres, Ricin cultive une haine profonde envers les journalistes et envers le monde de 
manière générale. Pour la nièce, la solitude et la marge ont été un lieu plus habitable 
que celui gu' on lui proposait avant son immigration : 
En ce qui la conceme, elle , le français est devenu sa seule langue, son 
outil , son arme. L'arme qu'elle dirige contre sa famille , contre le 
Pays. Grâce à cet arme, elle sera toujours seule. Elle est métèque 
écrivant en français. La langue française est ce que la folie a été pour 
moi : un moyen d'échapper à la famille, de sauvegarder sa solitude 
son intégrité mentale. (12,je souligne) 
Le statut d'étrangère , de « métèque », de celle dont personne ne veut, garantit à la 
nièce une place spécifique dans la société , une place à part parce qu'elle n'est ni du 
Pays (puisqu'elle écrit en français, un moyen de se couper de son héritage familial), 
ni tout à fait une Française. Elle est vouée à rester dans cet entre-deux , qui est 
fondamentalement un espace de solitude, un espace qu'on lui conseille de préserver et 
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même de revendiquer: «reste seule. Reste métèque. Cultive les marges. Laboure les 
confins» (33), l ' incite Ricin. La solitude, on le voit dans le cas de la nièce, peut être 
un acte de résistance, un état à partir duquel elle puise une certaine force pour 
préserver son « intégTité mentale ». Cependant, elle n'en est pas nécessairement 
beaucoup plus heureuse. En effet, sa solitude est à la fois tragique et salvatrice : si 
elle naît d'tm choix délibéré, elle se révèle par la même occasion indésirable. Ainsi, la 
solitude a aidé la nièce à se construire et à se constituer une subjectivité Jdépendante. 
À travers les deux exemples de l'oncle et de sa nièce, nous voyons que la 
solitude est une position extrêmement ambivalente. Forcée ou radicale, elle est 
mortifère; même lorsqu'elle est choisie et efficace, elle ne se vit pas sans amertume et 
sans souffrances . En somme, autant la nièce que l'oncle réalisent les limites de leur 
réclusion. De là , naît la tension paradoxale qui les anime, entre la rupture du lien et la 
demande adressée malgré tout à l'autre. En effet, la conespondance et le dialogue 
fictif qui s'instaurent entre ces deux êtres ressemblent à s'y méprendre à ces 
bouteilles jetées à la mer, pmtant l'espoir d'être récupérées et lues. Dans cette 
perspective, on constate que non seulement les misanthropes cherchent à maintenir un 
contact avec les autres, ils maintiennent également un contact avec le monde en 
général: ils l'observent, portent un discours sur lui, se positionnent par rapport à lui. 
2.4.2 Portrait du misanthrope en cynique idéaliste 
En effet, le misanthrope est un critiqueur. TI passe littéralement tout son temps à 
pointer les défauts des autres et se positionne dans le monde à partir des reproches 
qu'il adresse à la société. C'est un être fâché, désabusé, qui tient non seulement à être 
différent mais également à le faire savoir au monde entier. Comme nous l'avons vu 
plus haut , les figures marginales ont tendance à faire office de modèle (l'oncle) ou de 
conseiller (Ricin), ce qui laisserait supposer que la marginalité offre une certaine 
sagesse, une certaine vision véridique sur le monde: « [la nièce] dit croire en ma 
sagesse parce que j'ai vécu en marge de la vie » (59). La marge offrirait ainsi une 
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possibilité de voir la vérité, «entre folie et lucidité» (85). Or il faut reconnaître que 
l'on peut difficilement considérer les misanthropes de Lê comme des « sages», eux 
qui s'obstinent à ne jamais céder aux compromis ou aux concessions, eux qui sont 
dans l'excès du tout ou tien et qui ne savent communiquer que par le biais de la 
parole méchante. Toutefois, ce qui transparaît sous cette hargne, à travers cet excès, 
c'est une quête de la pureté absolue, un idéalisme aussi radical qu'achamé. 
1 
2.4 .2.1 La vanité de la question de l'origine 
Dès le début, l'oncle se moque de la question de la nièce en la comparant à un 
caprice d 'enfant en mal d ' imagination ou atteint d'un trouble du déficit d'attention: 
Elle prétend chercher la vérité, alors qu'elle ne demande que sa part de 
mensonge. Elle veut que je lui raconte des histoires , que j 'inigue sa 
tête d'une nouvelle somce d'obsession , que je substitue une illusion 
forgée par mon imagination à une illusion qu'elle s'est créée et qu'elle 
a entretenue pendant des années . (45) 
Ce que dit Calomnies sur la question des origines, c'est précisément qu'il n'y a pas de 
vérité absolue; la vérité des uns est la calomnie des autres. Le roman vient prolonger 
ce que Thomas Bemhard avait déjà écrit dans Perturbation : « lorsque les gens se 
parlent, ils se diffament toujours, la conversation est un a1t de diffamer, le monologue 
en est la forme la plus cruelle» (Bernhard, 151). En effet, dans le monologue , il n'y 
aucune possibilité de faire la part du vrai et du faux, les personnes dont il est question 
étant par définition absentes et par conséquent incapables d'affirmer ou de nier ce 
qu'on dit d'elles. Les calomnies sont faciles et la question que la nièce adresse à 
l'oncle le met dans une position inconfortable. ll voudrait rétablir la vérité (qui doit 
forcément blesser), lui qui méprise le mensonge, mais en même temps, il est bien 
conscient qu'ilne détient pas la vérité non plus: 
au lieu de toucher à la vé1ité, je m'en vais donner ma version du 
mensonge. Je voudrais frapper en plein cœur dans la cible, rédiger un 
rapport qui brûlerait à l'acide tous les masques. Je ne fais qu'agiter 
des grelots, tirer les cloches de détresse. Je sonne le rassemblement 
des fantômes, j'ouvre les tombes, je détene les cadavres. Mais même 
trois mètres sous tene la culture de la duperie continue de prospérer. 
(149-150) 
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L'oncle hésite alors entre deux positions; dire quand même ou se taire tout à fait. 
Finalement, il fait l'un (écrire à la nièce) et l'autre (se suicider). Une idée essentielle 
se dégage de ses propos: <<la» vérité n'existe pas. Il y a «des» vérités, celle de 
l'oncle, celle de la mère, et finalement celle que la nièce choisira. Le fait que le 
lecteur ne prenne pas connaissance du contenu du comTier que l'oncle envoie à sa 
nièce, ainsi que la propre décision de cette dernière de partir sans lire le rapport, 
montrent que Lê n'a aucunement l'intention de confilmer l'une ou l'autre versioh de 
l'histoire. Dans Calomnies, il est impossible de toucher la vérité, à la fois pour les 
personnages et pour le lecteur, qui ne peut qu'essayer d'imaginer ce que l'oncle a 
écrit à la nièce: le manusc1it qu'il finit par envoyer contient-il la réponse à ses 
questionnements? Rien n'est moins sûr; l'oncle «ne détien[t] pas la réponse» et« il 
n'y aura pas de révélation» (178). En fait, ce n'est pas tellement que la vérité n'existe 
pas; en soi, elle existe, mais sa bouche «est édentée, elle exhale une haleine fétide. 
Les secrets qu'elle tourne et retourne entre la langue et son palais ont une odeur de 
tambouille éventée» (179). La vérité est laide et sent mauvais et, surtout, les secrets 
sont infinis. C'est justement contre cette quête interminable, qu'il juge vicieuse, que 
Ricin met la nièce en garde, lui rappelant que certaines vérités ne sont peut-être pas 
utiles à savoir et à dévoiler au grand jour : 
li faut que [ ... ] tu acceptes de vivre avec un tas de secrets près de la 
porte. Sinon tu vas passer ta vie à détener les secrets pour ensuite les 
ensevelir. Tu creuseras des trous, tu iras de secret en monsonge, tu ne 
venas plus la lumière du jom· et tu finiras comme tous les rongeurs de 
roman familial: tu agoniseras, le ventre gonflé de poison. (180) 
La décision de Lê de conclure son roman sur une fin ouverte, en refusant de donner 
des réponses sans équivoque, n'est pas sans rappeler encore une fois les démarches de 
Thomas Bernhard, lui aussi obsédé par la question du père et des origines. En effet, 
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pour lui,« nous vivan une vie de questions qui n'obtiendront jamais de réponses et 
qui se brisent contre un mur de silence » (Gargani , 17). Cependant, ce mur de silence 
est-il forcément une source de dépression et de désespoir? Non, si l'on en croit les 
commentateurs de Bernhard. Catharina Wulf relève que, dans le monde bernhard.ien, 
« tout ce qui compte , c'est 1 'absence d'explication définitive à toute histoire fictive et 
biographique18 »; c'est tout ce qui compte, en effet , car l'identité n'est pas une chose 
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fixe , mais mouvante, en permanente constitution et mutation. 
En fait, cette absence d'explication définitive à propos du père biologique, 
dans le cas de la nièce de Calomnies , est garante d'une certaine forme de liberté et de 
créativité: ne plus chercher « la » réponse, reconnaître que ses racines sont à « flem 
d'eau » (173), suppose de se défaire de l'idée si répandue qu 'une existence ne peut se 
fonder que sur l'origine et la généalogie. Laisser ses racines, la question du père , 
derrière elle , voici une manière pour la nièce de se désengluer. Cette ouvertme finale 
a quelque chose de sartrien dans ses implications : la « vérité » sur les origines est 
sans doute importante pour la constitution de son identité, mais pas nécessairement 
primordiale. Cependant, reconnaître que la vérité est aussi plmielle que d'une relative 
impmtance ne veut pas dire accepter les mensonges : le misanthrope est précisément 
cet être qui n 'a de cesse d'exposer les travers du monde. 
2.4.2.2 L'hypocrisie de la société 
Nous avons vu plus tôt la portée de la violence verbale exercée par le 
personnage de Ricin, notamment à l'égard de la nièce. Ricin hait la société et se 
proclame différent de ces « gens frivoles et cupides », comme le montre cette 
succession de juxtapositions : « Ricin gagne sa vie, les autres amassent du fric. Ricin 
écrit des articles, les autres font du journalisme. Ricin est un amateur de littérature. 
18 Catharina Wulf. 1998. << La hantise de la question chez Thomas Bernhard », Germanica , 22 , [En 
ligne], http ://germanica .revues .org/1328. 
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Les autres sont au mieux des ignorants, au pu-e des charognards.» (22) Ces 
différenciations ne sont pas sans narcissisme de la part de Ricin , qui se pense meilleur 
que les autres, y compris la nièce. En effet, ne supportant pas l'idée de réutiliser sa 
vie pour écrire, il accuse son amie de se laisser avoir par les sirènes de l'écriture 
facile (par conséquent forcément médiocre) : 
Tu utilises ton père pour ta publicité personnelle, comme une bonne 
sœur qui garde toujours sous sa robe la photo d'un orphelin qu'elle 
exhibe quand sa sincérité est mise en doute . Tu mériterais d'être , 
comme autrefois les peintres au Japon , condamnée à vivre cinquante 
jour les mains ligotées pour t'apprendre à ne pas te dissiper. Tu te 
cherches un père , tu te cherches un amour, tu te cherches toutes les 
bonnes raisons qui te détourneraient de ta tâche. Tu écris comme un 
petit homme veule prend sa cuite. De saoulé, il faune deux doigts 
dans la gorge, vomit le meilleur de lui-même et retourne à la vie 
ordinaire. (32) 
Que Ricin soit dans la projection , dans la méchanceté gratuite, dans la paranoïa la 
plus totale, c'est bien possible. Cependant , derrière ses paroles fielleuses, Ricin fait 
aussi preuve d'idéalisme, lui qui refuse d 'écrire de peur de « prostituer sa douleur » 
(21). En effet, après le désastre de la confession de sa grand-mère, Ricin se méfie 
excessivement de la publicité , de la tentation de la célébrité (si éphémère du reste), et 
des mauvaises intentions de ceux qui cherchent à s'enrichir à partir des évènements 
tragiques de personnes comme sa grand-mère. Au fond , Ricin ne veut être ni comme 
sa grand-mère, ni comme cette journaliste parisienne responsable de la chute de cette 
dernière. 
Outre l'écriture de soi, c'est l'hypocrisie de la société que Ricin abhmTe (et qui 
est responsable aujourd'hui de sa haine généralisée pour les autres). Il dresse un 
portrait au vitiiol de ces «gens frivoles» à l' attitude condescendante qui se portent en 
«aide » aux populations les plus démunies pour se donner l'impression d' être 
importants. Pour Ricin, cette « clique de panains dénichés par les orgarùsations 
humanitaires ne compte que des parvenus qui, au lieu de s'acheter une bonne 
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bouteille, se paient le luxe de chambouler le destin d'un négrillon rescapé d'un 
bordel» (37). Et lorsque ces «parvenus » ne s'improvisent pas « envoyés spéciaux de 
la souffrance planétaù:e [en enfilant] lew:s habits de baroudeur [pom] prendre un bain 
de misère exotique » . (38), lem besoin de victimes se renouvelle à volonté , à la 
manière d' une mode aussi cruelle qu'éphémère: 
Puis la mode changea. D'autres gens frivoles avaient déniché de 
nouvelles victimes. On se retrouvait avec, sur les bras, ces figurants 
d'une superproduction dont le tournage avait lieu en pleine mer. On 
avait tiré tout le bénéfice qu'on pouvait tirer de cette aventure , il fallait 
arrêter les frais. Mais que faire des figurants? lls se retrouvèrent dans 
le décor d'une autre supe1production, le tournage n'avait plus lieu en 
pleine mer, mais dans des camps entourés de barbelés face à la mer. 
Personne ne s'émut devant ce décor concentrationnaire, pas plus 
qu'on ne s'émut de ce que la supe1production s'intitule Les 
Indésirables et qu'elle eût pour thème le rapatriement forcé des 
figurants laissés en rade après que les vedettes de la supe1production 
eurent plié bagages.[ ... ] La mode avait changé, les gens frivoles n'y 
pouvaient rien. (44) 
Ce passage, à la franchise brutale, n'est pas sans rappeler les propos de Pascal 
Bruckner s'attaquant à cette mode de la victime, la « tentation de l'innocence » 
comme l'énonce le titre de l'ouvrage auquel appartient l'extrait qui suit: 
Nous prenons plaisir au besoin que la victime a de nous, comme le 
notait déjà Rousseau. Le scandale ontologique de la charité, c 'est 
l'illégalité entre le donateur et le bénéficiaire, lequel, incapable de 
s'aider lui-même, ne peut que recevoir, sans rendre ni répondre. 
L'aimer pom cette seule raison, chérir son malheur, c'est exercer sur 
lui non notre noblesse d'âme mais notre volonté de puissance. On se 
veut le propriétaire de la souffrance de l'autre, on la recueille , on la 
distille comme un nectar qui vient nous consacrer. (Bruckner, 251) 
On voit exposés ici les dangers éthiques que compmte la charité : Ricin voit en elle 
un paternalisme doublé d'hypocrisie sur fond d'msensibilité; Bruckner, une 
exploitation aussi suspecte que perverse de la souffrance d'autrui. Le rapport à 
l'autre ne peut que manquer de sincérité: pour les misanthropes de Lê, il n'existe pas 
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de relation same entre les persmmages , ce qm, d 'emblée, exclut la question de 
l'amour. 
2.4.3 L 'amour, le « privilège du crétin» (63) 
Solitaire, critiqueur de l 'humanité , idéaliste: avec tous ces adjectifs qm 
définissent le misanthrope, il ne subsiste aucun doute que l'amour est une source 
d'ambivalence pour lui. En effet, comment l'amour pourrait-il être possible pour ces 
personnages qui vivent dans une bulle paranoïaque et utopique, qui ne savent ni 
dialoguer , ni relativiser? Les personnages ont une telle exigence envers l'autre et un 
tel idéal de ce que devrait être l'amour qu'ils rendent ce sentiment proprement 
impossible. La sentimentalité se trouve particulièrement décriée en ce gu ' elle 
représente tout ce que le misanthrope méprise : faux-semblant, mensonge , 
superficialité, masque. ll est, par conséquent, peu étonnant que les relations d'amour, 
d'ordre amoureux ou familial, soient constamment inscrites sous le signe de la futilité 
et de l'échec : l'amour est « sueur, humeur, rancœur » (77), il est frappé par l'interdit 
social (l'inceste) ou familial (l'amour incompris pour le père), ou bien saboté par la 
misogynie de la plupart des per onnages masculins . 
2.4.3 .1 Pygmalion et Galatée 
L 'amour , selon les persmmages de Calomnies, est forcément une manipulation, 
un piège: ce n 'est pas une relation d'égal à égale mais un rapport de forces. L'intérêt 
du cordonnier pour la nièce, par exemple, dans la slructure mentale de Ricin , ne peut 
gu' être animé par la volonté pernicieuse de la contrôler pour ensuite la forcer à 
renouer avec le Pays (69). Le sentiment d'amour pur, libre et désintéressé ne semble 
pas pouvaiT exister dans cet univers où les femmes sont une série de Galatée 
fantasmées et créées par des Pygmalion qui les adulent en même temps qu'ils les 
haïssent. Nous comptons trois exemples de relations amoureuses à l'issue tragique : 
le Conseiller avec Mademoiselle Monnier, Ricin avec les femmes en général, la nièce 
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avec les deux amants qu'on lui connaît, W eidman et Bellemort. La tragédie naît du 
fait que l'amour fonctionne en miroir dans l'écriture de Lê. En effet, nous le savons, 
les personnages de Calomnies ne s'aiment pas; l ' image que leur renvoie le miroir de 
l'amour n'est alors rien d'autre que leur propre sentiment de déchéance , de petitesse 
et de médiocrité. 
Dans celte perspective, l'amour devient une sorte de rituel (auto)destructeur 
sadomasochiste, à l'image de Ricin qui « traque le reflet de ce qu'il hait » (110). En 
effet, nous constatons que ce dernier s'évertue à humilier, à blesser, à marquer les 
femmes (109), mais ressent-il même une satisfaction dans cette ronde au mépris? Pas 
si sûr, puisqu ' «au fond personne plus que [lui] n'a autant besoin d'elles » (110). 
Ricin est parfaitement conscient de la nécessité des femmes dans sa vie, et c'est 
justement parce qu'elles lui sont nécessaires, parce qu'elles lui renvoient une image 
de lui qu'il juge faible, qu'il entretient une haine farouche à leur égard. Leur prêtant 
dès lors des intentions perverses , il les accuse d'avoir un « faible pour les fardeaux et 
les poids morts » (110). On comprend que sa méchanceté est là pour faire écran à sa 
propre vulnérabilité. Harel avance en effet qu'elle serait 
un mécanisme de défense, au sens psychique et médical de 
l'expression, elle serait une réaction excessive, mais nécessaire , pour 
mieux lutter contre les miasmes de 1 'infection microbienne que 
représentent de manière métaphorique le désespoir, la mélancolie, le 
doute. (Harel, 2010 : 58) 
La posture du méchant suppose un fantasme d'illirnitation , c'e t-à-dire un 
narcissisme qui vise l'autosuffisance et la dénégation absolue. Flahault soutient que 
« la force qui nous pousse à exister rencontre les autres à la fois comme condition 
même de leur existence et comme obstacle; derrière toute méchanceté, même banale, 
se trouve le désir d'une toute-puissance qui balaie l'obstacle et nous impose sans 
condition. » (Flahault, 1998 : 17) Or, le problème de Ricin prend précisément racine 
dans sa prétention à s'ériger en être d 'exception, au-dessus de l'amour et des plaisirs 
78 
de la chair, alors qu'il sait qu'il n'en est pas un , lui le « raté intransigeant » (110). En 
ce sens, il est parfaitement conscient de son échec et la femme devient le reflet de ce 
qu'il hait: lui-même. 
De leur côté, Mademoiselle Monnier, la secrétaire du Conseiller, et la nièce 
ont une chose en commun: le statut de poupée entre les mains de leurs amants. En 
effet, la nièce est décrite par Ricin comme une poupée multiforme et multifonction, 
tour à tour « dévouée » pour son père, «perverse» pour son oncle, «épouse » pour 
Weidman, «schizophrène» pour Bellemort (70, 71) , tandis que Mademoiselle 
Monnier est la parfaite Galatée, se laissant façonner au goût du Conseiller pour 
ressembler à son idéal, une mannequin blonde sur une affiche publicitaire : 
Le Conseiller se promit d'ajuster, de maquiller, de déguiser la réalité. 
Mademoiselle Monnier faisait l'endormie, celle qui languissait après 
un sauveur, un homme aux belles mains blanches qui saurait la 
réinventer. Le Conseiller, persuadé qu'il avait affaire à une gourde, se 
sentit pénétré d 'une mission : habiller le jouet docile qui faisait 
antichambre devant son bureau, lui apposer sa griffe , imprimer sur sa 
peau la marque de fabrication. (123) 
Mademoiselle Monnier joue le rôle qu'on lui demande d'endosser (être «une 
gourde ») et consent à se laisser transfmmer par le Conseiller parce qu'elle en tire 
des bénéfices, alors que la nièce, à la recherche de l'amour, se heurte à un mm et 
inspire le mépris. Bellemort, qui se targue de faire« l'éducation antisentimentale des 
jeunes filles» (61), pratique sur elle « l'ablation de l'amour» (62) et raille avec un 
cynisme brutal ses ambitions sentimentales : 
Tu me quittes pour aller manger dans la main de l'amour. Tu regardes, 
béate, autour de toi et tu demandes à recevoir ton dû, ta part de 
bonheur. [ ... ] Tu ressembles à un animal éclopé, que la perspective 
d 'être adopté remplit d 'aise. [ ... ] Tu me quitte et le monde 
applaudira, car l'être humain est ainsi fait qu'il croit dépérir s'il ne 
cède pas à la facilité, il croit n'avoir pas vécu tant qu'il n'a pas connu 
la grande aventure du sentiment. [ ... ] Je te donnerai des preuves 
contre l'amour et, en particulier, contre l'amour que tu crois porter à 
Weidman. (63) 
79 
La suite semble donner raison à Bellemort puisque l ' amour de Weidman, nous dit la 
nièce, avait sonné faux dès le départ (73); le couple joue à l'amour, se racontant 
mutuellement une histoire dans laquelle « [elle était] son unique amour et lui [senJ 
unique amour » (72). Lorsqu'elle tombe sur le jomnal intime de son amant, journal 
dans lequel « [il lui] fait la peau » (74), le masque tombe, le jeu continue l en 
modifiant ses règles; ce qui était devenu presque une comédie théâtrale , qui se joue et 
se répète, se transf01me en guerre . En effet, la nièce compare la maison de Weidman 
à un champ de bataille dont « le terrain n'a pas été déminé » (75). 
Dans la perspective du Conseiller, de Bellemort, de Ricin, de Mademoiselle 
Monnier et de la nièce, l'amour est une illusion , un stratagème vulgaire et «fétide » 
(77) , pour masquer leur manque et leur incapacité à faire conespondre leur idéal 
avec la réalité. Bacholle-Boskovic constate que « dans l'œuvre de Linda Lê, 
1 '"amour", - qui ne peut décemment se mettre gu' entre guillemets - ne rime ni avec 
joie, ni avec plénitude , surtout pas avec bonheur » (64). Si nous sommes 
généralement d'accord avec ces propos, il faut cependant ajouter une nuance 
imp01tante : dans Calomnies , l'amour-plénitude, l ' amour-bonheur existe , mais 
uniquement sous la forme controversée de l'inceste. 
2.4 .3 .2 L'inceste, le tabou et le-modèle 
En effet, si, dans les romans de Lê , le sentiment amoureux est une supercherie 
empoisonnée, l'inceste entre l'oncle et sa sœur se distingue par son entièreté et sa 
pureté. Encore une fois , le parallèle entre Lê et Thomas Bernhard se présente comme 
une évidence dans la mesure où chez l'écrivain autrichien, les seules relations 
amoureuses sont celles existant entre les frères et sœurs; pour le reste, « le couple 
réussi n'est même pas un rêve, même pas une illusion : il n 'existe pas . Absence 
totale. Négation pure et simple » (Tunner, 31) . La différence cependant, c'est que , 
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chez Bemhard , l'inceste mène à la dégradation et au suicide , alors que chez 
I'écrivaine qui nous intéresse, il est au contraire magnifié et résiste aux formules 
lapidaires et haineuses sur l'amour. 
Nous touchons ici à un thème marqué par un tabou incontestable et pourtant 
exploité dans la littérature depuis toujow·s. L'inceste , d'après Donald Cory dans 
Violation of Ta boo : !nees! in the Great Litera! ure of the Pas! and the Present , est un 
des problèmes et des préoccupations les plus anciens : placé sous le signe de 
l 'ambivalence , l'inceste attire autant qu ' il repousse (Cory, 3). li n 'est pas vraiment 
surprenant de retrouver ce tabou dans Calomnies lorsque ce roman met en scène un 
misanthrope livrant une guerre sans merci contre la famille. En effet, l'acte de 
l'inceste même, selon le système patriarcal , détruit la structure familiale . À ce propos, 
Fechter souligne que 
Incest is a potent weapon because it connotes a world of lust, danger , 
chaos, destruction, and the Unknown. What frightens the patriarcal system 
about incest is that they viewed it as beeing anti-farnily, anti-law, anti-
state, and anti-God. (Fechler, 5-6) 
Anti-farnille , anli-loi, anti-état, anti-Dieu, l'inceste met en péril l'idée tTaditionnelle 
du couple parce que, replié sur le Même, il est fondamentalement anti-Autre. En 
d'autres termes, il semble être la seule forme d'amour que le rnisanthmpe, si 
dédaigneux à l'égard de l'altérité, puisse envisager. Il faut toutefois noter que 
1 'inceste entre frère et soeur mis en scène par Lê ne se rapporte ni à un traumatisme ni 
à une violence, mais bel et bien à l'amour (contrairement à l'inceste père-fille qui, lui, 
est une violence dans Les Aubes) . La famille de la nièce , effrayée par l'amour 
« monstrueux » qui liait l'oncle et sa sœur, décide ainsi de les séparer: on enferme la 
jeune fille dans une chambrette au fond d'un couloiT et on envoie l'oncle à l'hôpital 
pour faire soigner son amour« contre natw·e » (90). 
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En détruisant le schéma familial traditionnel, l'inceste bouleverse les règles et 
place instantanément ses acteurs en marge de la société. Dans un ouvrage consacré 
aux relations incestueuses dans la littérature intitulé Mon amour, ma soeur, Houria 
Bouchenafa déclare que 
1 
l'inceste adelphique [exprime] d'une part le dégoût de se mêler par un 
lien exogamique à la société , se montrer autosuffisant, d'autre part de 
céder à la fascination morbide de soi A travers la sœur, de sombrer dans 
une relation monomanique exclusive dont le caractère anémiant 
participe au solipsisme du personnage. (Bouchenafa, 9) 
C'est visiblement ce qu'on observe chez Linda Lê. À la suite de Bacholle-Boskovic, 
nous soutiendrons que «l'amour, même passé, même imparfait, pr~serve ces deux 
sujets amoureux dans la DÉRÉALITÉ [Bmthes 103]. lis se tiennent en retrait de la 
société [ ... ] » (Bacholle-Boskovic, 86), dans un monde qui n ' appartient qu'à eux. TI 
faut bien comprendre ici que l'inceste ne doit pas faire l' objet d' une interprétation au 
pied de la lettre. En effet, c'est plus le symbolisme qu'il porte en lui qui fascine Lê 
que l'inceste en lui-même, d ' autant que l'amour entre les deux personnages semble 
avoir toujours été platonique19 • À travers l'inceste , l'oncle résiste à la société en 
recréant un monde avec un système de valeurs qui lui semble plus digne. On pense à 
Bouchenafa lorsque celle-ci soutient que 
le refuge met à l'écart de la vie et de ses lois biologiques déniées, le 
retrait du monde permet aussi d'inventer des valeurs nouvelles, fondées 
sur la négation de celles trouvées à 1' extérieur. En revendiquant la 
solitude et l'autarcie , ces personnages sans famille, sans foyer, sans 
femme, sans enfants, s'affirment différents en vivant à rebours des 
autres; [ ... ] ils font de leur marginalité un acte d'orgueil. (Bouchenafa, 
13) 
19 Ce qui n' a pas toujours été le cas, les jumeaux des Trois Parques semblent, eux , avoir consommé 
leur amour. 
82 
En outre, 1' amom de la sœur et de l'oncle se place sous le s1gne de la 
complémentarité. Tous deux fmment deux moitiés d'un même corps, d 'un même 
esprit , à l'instar de la boule dans Le Banque! de Platon : 
Or quand le corps eut été ainsi divisé, chacun, regrettant sa moitié 
allait à elle; et, s'embrassant et s'enlaçant les uns les autres avec le 
désir de se fondre ensemble, les hommes mouraient de faim de 
d 'inaction [sic], parce qu'ils ne voulaient rien faire les uns sans les 
autres[ .. . ]. (Platon, 50) 
De cette façon, la thématique du double n'est pas exploitée sous son aspect inquiétant 
ou schizophrénique : le Même est au contraire rassurant et unificateur. Dans cet 
amour autarcique , narcissique et inconditionnel, dans lequel 
chacun vivait suspendu au souffle de l'autre [ ... ], [e]lle puisait son 
sang , sa moelle , son suc dans la présence de l' oncle. Dans la présence 
de sa sœm, l'oncle puisait son sang , sa moelle, son suc. Ils vivaient en 
serre, comme des fleurs barbares dédaigneuses de toute loi. (C, 90) 
La fusion de l'oncle et de sa sœm est telle qu 'en l 'absence de son frère, sa sœur 
« per[d] son sang », comme si un membre de son cmps avait été « anaché » (9l f 0 . 
Bien que les « lanceurs d'anathèmes » (87) aient tenté de tuer l 'amour 
incestueux, et malgré le tabou qu'il représente dans la société, ce dernier se pose dans 
Calomnies non seulement comme la seule fmme possible d'amour, mais aussi comme 
le modèle. Nous savons que les misanthropes de Lê sont à la recherche d' un idéal , 
d' un absolu et d' une pureté; lorsque l 'amour se trouve nié, l 'inceste est érigé en 
modèle du fait de sa dimension brûlante, exclusive et, surtout, g1·atuite. En effet, 
l'oncle n'existe que pour la sœur, la sœur n 'existe que pour l'oncle et cette union était 
un « investissement pour rien , un amour stérile » (90) . Considéré comme tabou et 
20 Lê semble tenir à la métaphore de l'amputation pour parler de la séparation. Ce qui n'était qu ' une 
image dans Calomnies trouvera même une express ion physique dans le personnage de la Manchote 
dans Les Trois Parques, pour lequel la perte de la main représentait, entre autres, la perte de son amour 
gémellaire . 
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« sale » , leur amour est pourtant plus pur que celui que connaissent les membres de 
leur famille, qui , 
[d]ans leur entêtement à se préserver, à calculer les intérêts de leurs 
placements affectifs, à ne prêter que des sentiments falsifiés en 
espérant recevoir en retour des assurances de fidélité - des assurances, 
ils en redemandent, mais quant à 1' amour, ils ignorent la signification 
- [ . .. ]jugeaient indécent 1 'amour de l'oncle pour sa sœur, ils jugeaient 
indébent cet amour qui ne se nourrissait d'aucun projet, d ' aucun 
mensonge. (87) 
Malgré la permanence de l'amour, celui-ci voue toutefois les personnages à la mort. 
Comme le note Bouchenafa, « le narcissisme renfetme en lui un élan morbide qui 
invite les amants adelphiques à se perdre dans un vertige hypnotique, dans l'abîme du 
reflet insondable, à l'image de Narcisse au bord de l'eau, face à son image 
inaccessible, instable.» (Bouchenafa, 48). La mort et la folie sont le prix que l'oncle 
et la nièce sont prêts à payer (87) avec une lucidité et une détermination touchantes. 
Précisément, c'est cette intransigeance qui amène la nièce à brandir leur amour 
« d'exception » (87) comme un modèle à suivre. En effet, l'oncle réalise l'influence 
qu'il a eue sur les attentes de sa nièce : 
J'ai une dette envers elle. Pour avoir mis la barre trop haut, pour lui 
avoir présenté l'amour que j'ai vécu comme le seul qui valût la peine 
d'être tenté , je dois payer. [ . .. ] J'ai imprimé dans sa tête l'image d'un 
amour qui ne pactise pas avec le monde, qui se nourrit de sa propre 
sauvagerie. Elle s'est emparée de cet amour comme d'un modèle et ce 
modèle la rejette hors de la vie. (177) 
Par conséquent, on comprend que, dans Calomnies, le véritable amour, le seul 
accepté, est celui qui mène à la mort, celui que la société refuse et taxe d'obscène 
(87) , car « la fatalité et l'affrontement qui caractérisent [l'amour adelphique] sont la 
condition de sa pérennité et de sa pureté» (Bouchenafa, 13). «Affrontement » , c'est 
sans doute l'attitude qui englobe la question de la colère, la violence verbale et la 
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misanthropie dans Calomnies. En effet, l'acte d 'aimer, comme celui de se sentir 
exister, se décline sm le mode du défi. 
Conclusion 
La colère, la violence verbale et la misanthropie s'expriment sous diverses 
formes. Bien que les pers01mages ne soient pas à l'abri des paradoxes, leur force 
réside justement dans cette capacité de les embrasser et de les expo er, parfois même 
avec une pointe de bravade. Ainsi, on assiste à un spectacle apparemment 
contradictoire, celui de l'attaque d'un sujet en colère, détruit et animé par la violence 
verbale, retranché dans la solitude et la misanthropie et qui , dans sa quête de l'absolu 
autarcique, porte atteinte à la fois à 1' autre et à soi-même. De toutes les figures de la 
colère de Calomnies, l'oncle est la plus émouvante, non seulement parce qu ' il met fln 
à sa vie dans un ultime désir de trouver la tranquillité, mais également parce que ses 
efforts de prouver qu'il est parvenu à dépasser la blessure que les aulTes lui ont 
infligée se concluent sur une profonde tristesse: 
Tristesse est la saveur des choses, quand je pense au papillon blanc, 
c'est cette phrase qui me vient à l'esprit, cette phrase recopiée dans mon 
cahier gris, à la première page. J'ai un goût de tristesse sous la langue. 
Comme une pastille d'encre qui répand sa bile - un liquide noir râpe 
mon palais , s'insinue entre mes dents, descend dans mes viscères. ( 171 , 
l' auteure souligne) · 
Par ailleurs, il faut poser que Calomnies présente une galerie de personnages en 
guerre, aussi bien contre l'autre que contre eux-mêmes (ils ont la même exigence 
envers eux qu 'envers les autres), ce qui peut être résumé par les propos de Ricin: 
dans la guerre, il n'y a pas un homme, une femme, et des chances 
inégales; dan la guerre il n'y a que deux ennemis et une tonne 
d'explosifs. Le Conseiller te mitraille ~e son intelligence et de son 
mépris. Son intelligence n'est pas sûre d'elle-même, son mépris n'est 
que la réponse anticipée au mépris dont il redoute d'être l'objet. Tu 
dois, dit Ricin, lui jeter de l'acide au visage, le c1ibler d' insultes. Il ne 
veut pas de ta pitié . il veut être ton adversaire. (122) 
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Bien que ce discours ne concerne que le Conseiller, il n'est pas difficile de voir 
comment ces propos peuvent s' étendre à tous les personnages du roman de manière 
générale, Ricin compris . L'amour, la vie, l'amitié, tout devient l'enjeu d'une lutte, 
d'une guerre qui n'accepte aucun traité de paix final. De cette manière, les 
personnages allient de manière plus ou moins logique, et à des degrés divers , colère , 
violence verbale et misanthropie : ils les manient pour se créer les armes et les 
boucliers dont ils ont besoin afin de pouvoir lancer le « je » suprême à la face 
d'autrui. Lem inflexibilité et leuT fantasme d'illirnitation les conduisent aux portes de 
la folie et de la mort, et dans cette logique du tout ou rien , du toi ou moi, l'hostilité est 
de mise et les amitiés sont improbables , y compris (et smtout) au sein de la famille; 
on pense à la méfiance de l'oncle envers sa nièce , ou encore à la relation destructrice 
entre le cordonnier et sa mère. Ce terrible duo mère-fils sera par ailleurs réactivé dans 
le roman suivant de Lê , Les Dits d'un. idiot, et c'est vers lui que nous nous tournerons 
à présent. 
CHAPITRE Ill 
LES DITS D'UN IDIOT: DES SUJETS FUNAMBULES 
Les Dits d'un idiot occupe une place particulière dans la bibliographie de 
Linda Lê. Non seulement c'est la première fois qu'une relation mère-fils est placée au 
cœur d'une de ses fictions, mais le roman diffère aussi des autres du point de vue 
formel : il n'y a aucun signe de ponctuation à part les points d'exclamation, pas de 
majuscules ou de retours à la ligne, seulement des blocs de textes denses mais 
relativement courts , structurés sur deux ou quatre pages et séparés par un espace 
blanc conséquent pour signifier un changement de nanateur ou de sujet. C'est 
également le roman dans lequel 1 'hommage à Thomas Bernhard est le plus explicite, 
comme en témoigne l'épigraphe tirée de l'œuvre de l'écrivain: « Cela avait voulu 
être un monde grandiose, il en est resté un détail dérisoiTe. » 
Malgré l'apparente rupture marquée par Les Dits d'un idiot, le roman reprend 
un certain nombre de motifs privilégiés de Lê. Le personnage de la mère, par 
exemple, s'inscrit au sein d'une lignée de figures matemelles monstrueuses , égoïstes 
et tyranniques. Elle fut Mad Eyes dans Les Évangiles du crime, on la retTouvera sous 
le nom de Lady Chacal et de Big Mother dans Les Trais Parques et À l'enfant que je 
n'aurai pas. Ici; elle est la Mandragore- aussi appelée Ariane -,et entretient une 
relation d'amour/haine démesurée avec son fils, un écrivain-philosophe paralytique 
sans nom, le narrateur principal du roman, qui s'érige en victime de l'amour 
maternel. Autour de ce duo infemal gravite un certain nombre de personnages tout 
aussi excessifs, tels que le vieux Ragot, ancien employeur de Mortesaison, une jeune 
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immigrée et anne du paralytique, le Funambule , dernier amant en date de la 
Mandragore, ou encore l'Homme célèbre, flanqué de son secrétaire particulier, qui est 
au paralytique ce que Ricin était à la nièce de Calomnies . Au cœur de ces relations 
déséquilibrées et contradictoires, la colère, la violence verbale et la misanthropie 
prennent place, révélant , dans un tourbillon de passions, les plaies, les espoirs et le 
désir de chacun de trouver une forme d'exi tence, aussi fragile soit-elle. Dans cette 
perspective, on comprend la présence , sur la page de couverture, de l'illustration 
d'Alfred Kubin, intitulée L'Honune , qui représente un homme sm des rails, entomé 
de vide. Nous choisirons de poursuivre cette métaphore en considérant que , dans Les 
Dits d 'un idiot, nous avons affaire à des subjectivités funambules, des subjectivités 
qui cherchent à maintenir leur équilibre poUT ne pas chuter dans le vide. 
3.1 La colère, bouée de sauvetage 
3.1.1 Lutter contre la transparence 
En contraste avec Calomnies, où la colère était essentiellement intellectuelle, 
apparemment organisée, mais surtout expérimentée dans le plus strict isolement , Les 
Dits d'un idiot présente de réelles scènes de ménage entre les différents personnages, 
impliquant en particulier la mère du paralytique, qui sera la figure centrale de notre 
étude SUT la colère. Ariane , « vieille malade abandonnée » (96), est un personnage 
féroce, plein de rancune envers les hommes . Elle réclame amour et attention, et 
considère que personne ne lui en donne suffisamment, illustrant ainsi l'idée selon 
laquelle la colère représente l' « aptitude à se comporter en roi » en ce que « chacun a 
le sentiment de ne pas être n'importe qui » (Pachet, 18). 
Dans cette perspective, la colère d' Aliane est précisément royale, prenant 
racine dans son sentiment « d'avoir été lésée » ( 123), de ne pas avoir reçu les égards 
qu'elle estime pomtant mériter. Ce constat s'établit sur trois générations successives 
(le père, le mmi, le fils), chacune devant rattraper les erreurs de la précédente. Tout 
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commence avec la première négligence, celle du père, qui , au lieu d ' accueillir sa fille, 
manque à l'appel en se pendant juste avant la naissance de cette dernière. ll semble 
l'avoir fait 
uniquement dans le but de tuer dans l'œuf la vie de sa fille 
uniquement dans le but de bousiller d'avance les rêves de bonheur que 
pourrait noUITir sa fille uniquement dans le but de saboter d'avance les 
prétentions que pourrait avoir sa fille de mener une existence 
tranquille (52). 
Le rejet et l'affront que constituent cet acte sont tels que le mati d'Ariane « sans le 
savoir était tenu de racheter la faute du pendu » (54). Les demandes d'amour 
d' Aliane sont frénétiques et insatiables, au point que le mari finit par prendre ses 
jambes à son cou et se tue dans un accident de voiture. La « guene conjugale » (52) 
étant perdue, il ne reste plus qu'une option pour Ariane, celle de lier à elle pour 
tou jours 1' enfant gu' elle a mis au monde : « Ariane se jurait que le cher enfant ne lui 
échapperait pas comme ça elle le ligoterait à la chaise face à elle et elle aurait ses 
tête-à-tête amomeux avec le petit homme puisque le grand prenait la poudre 
d'escampette. » (38) Dans la logique d' Aliane, son statut de mère lui confère un 
pouvoir absolu, puisqu'il est « dans l 'ordre des choses qu'un fils régale sa mère 
qu'un homme ait des attentions pour celle qui lui a donné le jom » (37 , je souligne). 
Ainsi, la colère, en cherchant à réparer l'affront initial, est une manière pour ATiane 
de créer les conditions qui lui permettraient de connaître enfin le bonheur qu'elle 
juge lui être dû : 
Ariane demande justice réparation dommages et intérêts Ariane veut 
m'extorquer quoi elle ne sait pas mais pu;sque je SLâs là pu;squ 'elle 
m'a mis au 1nonde je hâ dois b;en. quelque chose en retour peut-être 
ce bonheur dont elle a si souvent entendu parler ce bonheur qui pour 
Ariane signifie soumission à la loi qu'elle dicte à coups de caprices 
colères plaintes convulsions réquisitoires tout un tombereau de boue 
se déverse sur moi (122,je souligne). 
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Cependant, que la Mandragore trouve ou non son bonheur dans cette 
surenchère colé1ique importe peu , au bout du compte, moins en tout cas que le fait 
qu 'elle ait trouvé en elle une chose essentielle: une forme de vie, une manière de 
faire preuve d ' une résistance coriace, elle qui refuse de « lâcher le morceau si 
facilement» (52). En définitive , la forme de vie choisie par Ariane n'est pas sans 
rappeler celle définie par Rallo-Ditche dans Le dictionnaire des passions littéraires, 
selon laquelle la colère 1 
signale non pas une confiance trahie dans les autres et dans le m onde , 
mais un désaccord général avec le monde tel qu'il est, un décalage 
irréductible entre le monde virtuel construit par le sujet et le monde 
actuel tel qu ' ill 'affronte . (Rallo-Ditche , 2005: 73) 
En effet, la différence entre la vie comme elle devrai! être, selon Ariane, et ce qu 'elle 
est réellement , ne peut lui convenir. ll faut appréhender par conséquent la colère de 
la Mandragore comme une protestation entêtée face à une réalité insati sfaisante, 
comme une pièce de théâtre dont Ariane sera l'héroïne tragique. 
3 .1.2 Le corps : théâtre de la colère 
3 .1.2 .1 La défmmation de la réalité 
Dans ce monde qui ne correspond pas à leurs attentes, on comprend l'mgence 
des personnages à le subvertir , le modifier, le déformer en grossissant les traits, en 
exagérant les événements et les réactions. Le théâtre , la mise en scène , la surenchère, 
l'artifice deviennent alors partie intégrante de leur vie. C'est précisément autour de 
ces élément, qui tentent de se substituer à la réalité , que nous interpréterons la colère 
d'Ariane : paranoïaque et narcissique , la Mandragore se pose en victime «éplorée » 
(14), en «martyre muette » (51) parce qu 'elle se rêve, se figure , au centre de 
l'attention21 • Nous sommes alors globalement d 'accord avec les propos de Gagnon 
2 1 Il f'aut avoir en tête que l'une des grandes difficultés que pose Les Dits d 'un idiot est d'identifier de 
manière certaine les différentes perspectives dans la mesure où celles-ci changent souvent. En effet, le 
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sur la colère qu'il nomme « inéfutable » : « il y a dans cette colère une dramatisation 
de la vérité [ ... ] presque une mise en scène de son dévoilement. C'est une colère 
théâtralisée, un geste par lequel la vérité peut enfin apparaîtTe, s' imposer, ne plus 
pouvoir être ignorée ou dissimulée. » (Gagnon, 89) Évidemment, dans l'univers de 
Lê , « la vérité» n'est pas absolue, et celle dont il est question ici n'appartient, par 
conséquent, qu 'à la Mandragore. 
De ce fait, la mise en scène est verbale : hyperbolique («je meurs! » [12]) et 
ironique. La typographie annonce d'emblée le ton persifleur général du roman. 
Philippe Hamon, en effet, rappelle la posture «oblique » de l'ironie à travers, 
notamment, l'usage de l'italique: 
face aux signes « droits » ou « gonflés » des majuscules qui incarnent 
si bien tous les discours « orthodoxes » [ ... ] ou « enflés », 1 ' italique 
peut venir introduire son « biais» sec et ténu. [ . . . ] L 'ensemble des 
principales catégories typographiques forme donc un système : au 
droit de la majuscule et du romain s'opposent l'oblique de l ' italique, 
la courbe de la parenthèse, et l 'horizontale du tiret. (Hamon, 84-85) 
Dans Les Dits d'un idiot, l ' italique a trois usages: le premier met en évidence le 
discours direct («le spectacle était réjouissant dit Mortesaison » [115]), le deuxième 
se rapporte aux citations(« le goujat l' égoïste comme elle finit par l'appeler » [112]) 
et le troisième enfin, qui englobe généralement les deux autres, souligne avec ironie 
les mots ou les expressions ( « la Mandragore en est restée pétrifiée d'émotion elle en 
a conçu une telle pitié pour elle-même qu'elle aurait pleuré si elle avait pu» [29]). 
Le théâtre, c'est la voix, mais aussi le geste : la colère envahit intégralement 
l'être des personnages. Elle mobilise en effet le corps dans ce qu ' il a de plus 
organique, de physique, que celui-ci soit dans le mouvement constant (Atiane) ou 
rapport entre Ariane et le paralytique est si complexe qu ' il n' est pas évident de savoir à partir de quel 
regard exactement le discours sur Ariane e t émis : Ariane est-elle seulement vue par le fils et décrite 
de cette manière, ou est-elle celle qui se voit et se dit victime « éplorée» et « martyre muette»? Il y a 
un peu des deux, et la réponse n'est jamais explicitement donnée. 
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dans l'immobilité totale (le paralytique) : plus que jamais , chez Lê , la colère se 
montre et s'impose aux regards. À l'image d'Ariane dont les « joues pendent [l]es 
lèvres s'amincissent bav[ant] de ressentiment » (71-72), il n'y a pas de place pour la 
restriction ou la pudeur. Selon Gagnon, «l'homme en colère refuse tout ce qui 
pourrait l'étouffer, les nuances, les négociations, les accommodements » (Gagnon, 
89). Gagnon propose cette remarque dans le contexte d'une colère politique, mais 
elle s'applique bien aux Dits d'un idiot, d'où le caractère politique est pourtant 
évacué : nous avons affaire à une colère pleinement individuelle et individualiste, 
une colère répétée et jouée pour contrer l'ennui et la tristesse et s'autodivertir en 
étant le/la grandie héros/héroïne tragique de la pièce qu 'on s'invente, une colère 
jouée pour se figurer son autorité et sa domination sur la personne sur laquelle elle 
s'exerce. En effet , le narcissirne, comme l'avancent Anne Guillemot et Maxime 
Laxenaire (98), peut être « un moyen de défense contre la fragilité du Moi. » 
Ainsi , de la même manière qu'Ariane « aime ses maladies puisque personne 
ne l'aime » (12), elle cherche à fuir l'ennui de son existence en persécutant son fils à 
coups de crises de colère : « la Mandragore de nouveau s'ennuie la Mandragore de 
nouveau déterre la hache de guene et dans un éclair de génie s'invente une 
distraction inédite » (82) , distraction qui n'est rien d'autre qu'une tentative de suicide 
factice. Et lorsqu 'elle sait le poisson fené, « sa petite figure fripée rayonne d'un 
sourire de triomphe » (83). Quel triomphe? Celui de l'aff irmation de soi . En effet, 
comme Pachet le rappelle, la colère 
me donne le sentiment exaltant de posséder un corps puissant, 
invulnérable et irrésistible, tant il est dur , gonflé, tonique, rapide et 
agressif. Elle signale- et me signale d ' abord à moi-même- que j'ai 
décidé de faire face. Elle représente et me représente mon aptitude à 
être quelqu'un. (Pachet, 58) 
Dans cette perspective, la colère , dans les mains d'Ariane, est surtout un jeu auquel 
elle joue pour se donner une occupation et pour se sentir exister. C'est la raison pour 
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laquelle la Mandragore cherche constamment des objets de récrimination : sa colère 
n'a pas de cible précise (Pachet, 44), si ce n'est elle-même, et ne vise pas un 
quelconque changement. Précisément , c'est le contTaire qui s'observe: il ne faut pas 
de changement. En effet, si la Mandragore obtenait tout ce qu'elle dit désirer, elle 
risquerait de retourner à son existence initiale, existence qu'elle juge lTansparente ou, 
tout du moins, insatisfaisante. Sans sa colère, Ariane aurait l'impression de n'être 
plus rien. 1 
Aux antipodes de la colère d'Ariane se trouve celle du fils : alors que la 
première est exubérante à souhait et explicitement extériorisée à force de lannes, de 
cris et d'invectives, celle du paralytique est sourde, presque complètement rentrée, 
étouffée en lui. Sa paralysie est double : il est incapable d'exprimer sa colère, son 
impatience et sa rancune envers sa mère, et ces sentiments le clouent sur place. Son 
état est une réponse de protestation, lorsque son corps n'a, littéralement, plus la force 
de suivre Aüane partout où elle veut le mener : 
la cérémonie dura ainsi des années jusqu'à ce que je trouve le moyen 
d'exprimer ma réprobation ma terreur mon vertige jusqu'à ce que je 
trouve la nécessité de auver ma peau en m'effondrant sur mes jambes 
et le jour où le virus inconnu me cloua définitivement dans ce fauteuil 
(39). 
Ainsi, on peut lire sa paralysie comme un écho à son impuissance, à 
tous les non hurlés ravalés murmurés jusqu'au non final le non qui me 
cloua dans ma petite voiture ultra-moderne le non qui devait être un 
non de défi craché dans 1' œil de la Mandragore en fin de compte rien 
qu'un non dolent un non recroquevillé trois petites lettres racornies 
trois amulettes agitées à chaque approche de la Mandragore (149). 
Nous constatons alors la différence fondamentale entre la colère cl' Ariane et celle de 
son fils : bien que les deux soient dans la monstration, c'est celle de la Mandragore 
qui semble prendre une place écrasante. Plurielle, la colère d'Ariane est la 
manifestation d'une fierté piétinée, un instrument de divertissement pour combler 
--- - - -
93 
solitude et ennui , mais avant toute chose peut-être, elle est une recherche d'emprise 
sur l'autre et sur soi. Ce pouvoir est notamment exercé à travers la nounitme. 
L'anorexie et la boulimie, dans les mains d'Ariane, se transforment en armes pour 
mener à bien son chantage, et constituent un pouvoir qui réduit son fils à une relative 
passivité. 
3 .1 .2.2 Ariane ou « le cérémonial de biche abandonnée » ( 18) 
On comprend dès lors que le rapport au corps ne s'arrête pas à la somatisation 
du fils ; il s'étend également au champ alimentaire. En effet, tous les personnages ont 
une relation très particulière avec la nomriture, entre Mortesaison qui se nourrit 
exclusivement de graines de townesol (24) et le vieux Ragot, qui ne mange que du 
1iz et des sorbets (58) . De manière générale, le fait de manger n'est jamais associé au 
plaisir; par voie de conséquence, aucun des personnages ne pounait être qualifié de 
« bon vi va nt » . 
Personnage de la contradiction, Ariane est autant victime que bowTeau, autant 
autodestructrice que dé ireuse de smvivre. Cette ambiguïté est particulièrement 
visible dans son rapport à la nourriture et au corps, elle qui punit 1' autre en se 
punissant elle-même , comme s ' il fallait toujours une raison pom en vouloir à ceux 
qui l'entourent. Il est intéressant de remarquer que là où les personnages de 
Calomnies refusaient 1' étiquette de « victime » , Ariane le revendique, justement, 
pour en faire son mode d 'existence: comme le rappelle Geneen Roth dans Food is 
Love, « suffering is a way of being in the world » (Roth, 61). En effet, la Mandragore 
a appris assez tôt à manier la nouniture à la fois comme pression sur autrui et 
autopunition. Bien qu'elle ne soit pas à proprement parler anorexique-boulimique, 
nous étudierons sa colère à travers les études sur les troubles alimentaires dans la 
mesme où elles éclairent le personnage, qui porte en lui plus d'une contradiction. 
--- - -
--- - - - - - - -
- - - - ---
- - - - - -
--- - - - -
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Comme le note Sarah Sceats dans Food of Love: Mothering, Feeding, Eating 
and Desire, «food is a currency of love and desire, a medium of expression and 
communication » (11). L'auteure ajoute plus loin: « food is a weapon » (Sceats , 
113). Mais de quelle arme, de quel pouvoir parlons-nous exactement? Lorsque 
l'alimentaire entre en jeu, c'est de la vie elle-même qu 'il est question: s'affamer ou 
se gaver, comme on l'observe dans l'anorexie et la boulimie, enlnîne des 
conséquences tragiques. Dans les études sur les troubles alimentaires, et 
particulièrement sur l'anorexie, les analystes notent que la plupart des patientes ont 
l'impression de ne pas avoir de corps, d'être vides, d'être transparentes. Vladimir 
Marinov le résume ainsi : les anorexiques arrivent au monde mal accueillies 
(Marinov, 13), à l'instar d'Ariane qui naît orpheline de père et se tr"ouve dès lors 
« affamée d'amour » (112, l' auteure souligne) . Ingurgiter avec frénésie la nourriture 
ou la refuser, c'est une manière d'éprouver son corps, de s'assurer (se rassurer) de sa 
présence, et par là, de se donner un sentiment d'exister. Sheila MacLeod rappelle à 
ce propos que la lutte pour l'identité est au cœur de la question de 1 'anorexie (34), et 
en souligne le caractère paradoxal : « son choix apparent de la mort est en fait une 
quête de vie» (MacLeod, 227). Plus précisément, dans Les funambules de l'oubli , 
Tamara Landau affirme que « l'obsession de nourriture constitue pour [les 
anorexiques] le seul ancrage possible au sentiment d'exister. C'est l 'oscillation entre 
l'ingurgitation et la privation qui maintient leur perception du corps. » (Landau, 9) 
Ainsi, par le truchement de leur cmps, les anorexiques testent la vie et la mort : « to 
focus on the body as an eating, digesting, excreting organism draws attention to 
fundamental questions of survival, the nature of nourishment, and- more obliquely -
subjectivity, autonomy and empowerrnent. » (Sceats, 62). 
Dans le roman qui nous intéresse, on nous signale assez tôt le rapport 
complexe d'Ariane à l'alimentation, comme cet épisode durant lequel son mari la 
découvrit 
dans la cuisine en robe de chambre les lèvres barbouillées de sauce 
tomate se gavant de ravioli en conserve plongeant la cuillère 
directement dans la boîte qu'elle n'avait pas réchauffée qu'elle n'avait 
réussi à ouvrir qu'à moitié [ ... ] [Ariane] à la vue de son mari courait 
s'enfermer dans la salle de bain fourrait deux doigts dans la bouche 
vomissait les ravioli puis s'asseyant hoquetant pleurant sur le bord de 
la baignoire (18). 
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Cette boulimie-anorexie, parce qu'elle suppose des ge tes, un regard externe et 
une traduction physique de maigreur/grosseur, entre clairement dans la dynamique de 
théâtralisation dont nous avons parlé plus haut. À ce propos, Geneen Roth affirme 
que «compulsive eating is a fabulons theater. It is replete with all the elements of 
good tragedy: rage, frustration, grief, sorrow, fear, happiness, hope, exhilaration, 
ecstasy. » (Roth, 68) ll faut en effet comprendre que l'anorexie-boulimie d'Ariane est 
un rôle qu'elle endosse, comme le montrent ces deux épisodes où elle se réfugie dans 
les toilettes pour vomir; elle ne vomit que lorsqu'il y a quelqu'un pour la regarder, 
son mari comme dans le passage cité plus haut, ou ses invités (13). 
Par ailleurs, Ariane cumule des obsessions qui dépassent le champ strictement 
alimentaire, mais dont le caractère compulsif ne s'éloigne jamais réellement des 
compmtements boulimiques-anorexiques. Dans Les Indomptables, Ginette 
Raimbault et Caroline Eliacheff (114) avancent que «l'anorexique ressent 
continuellement un vide. Pour le combler, elle s'occupe, elle s'active et cette 
hyperactivité l'étouffe.» Comment, en effet, interpréter autrement ces épisodes 
fréquents de tris massifs, achats compulsifs et rangements effrénés d'Ariane? 
après avoir trié sa pharmacie brûlé ses ordonnances compté ses pilules 
goûté ses sirops reniflés ses pommades puis jeté le tout dans le vide-
ordure [ ... ] pour tuer le temps qui restait Ariane était allée dans la 
cuisine avait jeté tous les vieux condiments tous les sachets de potage 
entamés tous les bocaux de cornichons moisis tous les bouts de beurre 
rance [ ... ] (96) 
Ariane toutes ces années a acheté des chaussures extravagantes qu'en 
rentrant elle enfermait dans un placard à côté d'autres chaussures 
extravagantes presque jamais portées alignées en bon ordre serrées les 
unes contre les autres [ ... ]jusqu'à ce que dans un élan d'abnégation 
Ariane veuille tout donner aux pauvres qui dès le lendemain héritaient 
de cartons entiers remplis d'escarpins vert pomme bottines à talons 
vrillés chaussures omées de gigantesques boucles (186). 
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Acheter des chaussures, trier sa pharmacie, jeter la nourriture périmée du frigo 
ne sont pas des rét1exes pathologiques, a priori, mais ils le deviennent lorsque l'excès 
les caractérisent: Ariane cherche à oublier sa condition , le manque criant qu'elle 
ressent dans sa vie, si bien que, dans une espèce d'oscillation constante, elle réclame 
tout en même temps qu'elle rejette tout. 
3.1.3 Refus d'avaler, refus de digérer 
Par ailleurs, étant donné l'omniprésence de la métaphore alimentaire dans le 
texte, il n'est pas étonnant qu'une des images récmTentes soit celle du gavage et, 
subséquemment, du vomi - gavage de la mère, vomissement du fils - : «je recevais 
d'épaisses tranches d'un étouffe-chrétien qui à peine englouti tombait comme une 
pierre dans l'estomac et y restait des jours comme le cadavre d'un noyé au fond de 
1 'eau avant de remonter à la surface en répandant une traînée d'acidité » ( 165). Cette 
question de la (non-)digestion est intéressante en ce que, selon Aristote, « digérer» la 
colère n'est pas l'assimiler mais, au contraire, la faire cuire et recuire en soi, la faire 
mijoter sans la laisser pour l'instant déborder (Pachet, 29). 
Cette observation s'applique surtout à la Mandragore. En effet, après la mort 
de son père et le mariage avec l'homme d'affaires, Ariane a visiblement digéré sa 
colère et son ressentiment. La digestion est temporaire cependant, car anive le temps 
où la colère d'Ariane, minutieusement mastiquée(« elle ruminait dans sa tête tout en 
portant machinalement la fourchette à sa bouche [ ... ] et la mâchoire faisait clap-clap 
trente-huit fois» [38]), se libère par toutes les voies possibles : vomissements, 
comme nous l'avons déjà vu, mais aussi déjections. En effet, dans les cas où la 
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nouniture est avalée, elle s'accumule, s'entasse dans l'estomac et, au lieu d'être 
assimilée, elle créée un nœud digestif: 
il en résulta une occlusion intestinale rendant difficile toute absorption 
de nourriture puis un relâchement du sphincter qui désorganisa les 
viscères d'Ariane [ ... ] Ariane restait couchée les poings enfoncés dans 
un ventre qui finit tout de même par dégonfler mais en provoquant un 
épouvantable cataclysme dans les viscères d'Ariane et durant les trois 
derniers jours au grand hôtel ce furent de continuelles allées venues 
entre le lit et ce lieu qu'Ariane refusait de nommer (121). 
En omme, la corporalité est prédominante dans la colère d' Aliane, corporalité à 
partir de laquelle on observe d'ores et déjà deux états contradictoires, entre le trop-
plein (de colère) et le trop-vide (d'amour) qu'il faut vider et remplir à la fois, créant 
ce dérèglement alimentaire et ces troubles digestifs. La colère d'Ariane, à travers ce 
que nous avons vu de ses habitudes alimentaires, est non seulement une affirmation 
de soi, mais aussi un outil d'oppression. 
3 .1.4 La recherche de pouvoir et de contrôle ... inaboutie 
En effet, par le biais de la nourriture, Ariane tente d'asseoir sa puissance, 
faisant subir à son fils un régime alimentaire similaire à celui qu'elle s'impose, entre 
la diète forcée et le gavage. Nous reprendrons les propos de Stephanie 
Dematrakopoulos, cités par Sceats (20) : « women who force their children to eat, 
who stuff them with food/love, may be extending their lactation powers and own 
fulfilment, forcing the child to act as the replete and filled vessel of ber gift of 
nourishment. » En effet, l'infantilisation du paralytique s'impose avec netteteté: en 
continuant d'être une source nourricière, Ariane détient le pouvoir de décider quand 
le fils peut manger et quand il ne le peut pas. Le paralytique, en outre, n'a pas un seul 
geste de révolte : tel un nounisson, il reçoit ce que la mère lui donne ou refuse de lui 
donner , quitte à tout recracher quelques instants plus tard. On observe que, malgré sa 
soumission et ses tentatives d'avaler la nouniture (les mots) de sa mère, le 
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paralytique fmit par l'expulser de son corps; la violence maternelle, en d'autres 
termes, lui reste en travers de la gorge. 
Devant une colère si expansive et éclatante, où se jouent des rapports de force 
manifestes, il est légitime de se demander si eUe atteint ses objectifs, si elle apporte 
1 
des changements dans les relations interpersonnelles des personnages. Or, en dépit 
du pouvoir absolu que semble détenir Ariane à travers l'alimentation, le résultat final 
ne va pas nécessairement de soi, principalement parce que nous n'avons jamais 
l'impression que la relation entre elle et son fils soit aussi figée qu'elle apparaît: 
dans un curieux rapport circulaire plus ou moins accepté par les deux p1incipaux 
intéressés, la mère et le fils échangent les rôles; pendant un temps, elle apparaît 
comme l'oppresseur, et lui est l'opprimé, jusqu'à ce que la tendance se renverse et 
qu'il devienne à son tour l'oppresseur et elle l'opprimée, selon les points de vue 
adoptés. En raison de cette circularité et de cet échange des rôles, l'issue de la lutte 
présente moins un vaincu et un vainqueur qu'un statu quo qui empêche toute 
évolution dans la relation mère-fils. 
En effet, Ariane aura beau crier, gesticuler pour se montrer et s'imposer, le 
résultat reste inchangé: elle s'époumone, crise, insulte, et pourtant, on n'enregistre 
aucun changement dans le comportement de son fils, si ce n'est de feindre «au 
moment utile une partielle surdité » (41) . La même chose pounait se dire du vieux 
Ragot: il a beau pester contre le monde entier, et plus pmticulièrement contre «ces 
rustres qui se montraient d'une intolérable familiarité allant jusqu'à adresser des 
saluts et des clins d'œil complices à leur voisin d'en face » (65-66), « ces insectes 
furibonds » (66) ne disparaissent pas de son chmnp de vision pour autant. 
L ' inefficacité de telles crises, alliée à l 'excès théâtral , contribue à rendre la 
colère absurde et fondamentalement risible; la hm·gne de la Mandragore et du vieux 
Ragot est d'autant plus ridiculisée qu'elle ne brasse que du vent. La formule fétiche 
du vieux Ragot, «il faut leur couper la tête! » (65, l'auteure souligne), n'est 
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d'ailleurs pas sans rappeler celle d 'un autre persom1age , celui de la Reine de cœur 
dans Alice de Lewis Canolf2 • À l'image de cette icône de l'autorité inopérante, le 
pouvoir que pensent détenir Ariane ou le vieux Ragot en manifestant ouvertement 
leur haine envers les autres se révèle illusoire : si les paroles colériques de la Reine 
de Carroll n'ont aucun effet, celles de la mère et du vieux Ragot non plus. Les effets 
de répétition et de ressassement, qui figent la temporalité et ne laissent aucune 
possibilité de se sortir du cercle infemal de l'exercice de la colère et de l'apparente 
soumission, viennent renforcer cette impression d ' impasse et d' inefficacité, puisque 
la répétition est un « temps neutre où rien ne commence , rien ne s'achève» (Balasc-
Variéras, 35). 
Toutefois, malgré le statu quo (ou grâce à lui?), la pe1manence de la colère 
structure la relation, offre à Ariane un cadre apparemment rassurant et solide . En 
effet, Guy Dureau, dans son analyse de la répétition chez Artaud, affirme que « la 
répétition fixe le mot, le concept ou la scène, leur assure une stabilité illusoire dans 
un monde mouvant et fugitif» (Dureau, 144). Précisément, dans une vie aussi 
désordonnée , pleine de manques et d'insécurités, la répétition devient presque 
nécessaire (Balasc-Variéras, 83). À partir de là, si nous sommes d 'accord pour dire 
que la colère présentée dans Les Dits d'un idiot est bien plus désorga1ùsée et 
corporalisée que celle analysée dans Calomnies, il faut néanmoins relever que dans 
les deux romans , la colère ne cherche pas de résultats dans la réalité: se nounissant 
de sa valeur symbolique et de son imagination, la colère, d'une ce1taine manière , 
s'autosuffit, sans avoir besoin de résultats tangibles. La parole et le verbe revêtent 
une importance primordiale : dans cette perspective, il va sans dire que Les Dits d'un 
idiot repose sur l'acte du discours et la violence verbale. 
22 
«- Qu 'on lui tranche la tête, cria, à tue-tête, la Reine. Mais nul ne bougea .» (Carroll , 201) 
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3.2 La violence verbale, un « bûcher d'amour » (61) 
3.2.1 L 'énonciation fragile du paralytique 
Corrune nous l'avons vu précédemment , le roman met en scène une colère qui 
convoque une lutte du corps. Celle-ci se double d ' une lutte verbale féroce au sein de 
laquelle chaque personnage se dispute la parole, la coupe à l'autre, si bien qu ' il est 
1 
parfois difficile au lecteur de distinguer exactement qui est l'énonciateur. En effet, le 
nanateur principal du roman semble être le fils; pourtant, la voix des énoncés 
violents semble être uniquement celle de la mère. L'entremêlement des voix 
monologiques n'est pas un procédé nouveau pour Linda Lê, puisqu'on le retrouvait 
déjà dans Calomnies . Cependant, dans Les Dits d'un idiot, le brouillage est presque 
total et la fusion de la polyphonie rend souvent les voix intentionnellement 
indistinctes : l'Autre hante le discours de 1 'énonciateur. De cette manière, on 
comprend que la lutte pour la subjectivité discursive est loin d'être gagnée d'avance 
et que l'existence dans la violence verbale est généralement placée sous le signe de 
l'ambivalence. En effet, nous retrouvons ici la dynamique circulaire de la relation 
mère-fils : le fils subit les injures de sa mère, mais lorsqu'il rapporte ses paroles, il y 
a une réutilisation et, potentiellement, un détournement des propos injurieux. 
La subjectivité qui découle de cette récupération est cependant encore fragile, 
comme en témoigne l'oscillation entre le « tu », le « il » et le << je » qu'utilise le fil 
pour parler de lui-même: « tu pensais gu 'il suffisait de faire le paralytique pour 
qu'Ariane se roule à tene batte sa coulpe implore le ciel de la frapper à ta place tu 
pensais qu'il suffisait de faire le crucifié pour qu'Ariane rampe jusqu'à toi enlace tes 
jambes mortes » (51). Dans un autre passage, le« il » bascule brusquement au « je » : 
« il doit expier ses mauvaises pensées de la nuit il se convainc gu 'il est dans l'ordre 
des choses qu'il invite Ariane que j'invite Ariane» (37, je souligne). On assiste alors 
à une aliénation, à une scission d'un sujet visiblement divisé et qui peine à trouver 
son unité . Nous allons étudier d'abord la violence verbale de la mère (celle du vieux 
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Ragot sera abordée lors de notre développement sur la misanthropie), analyse au 
cours de laquelle nous aurons l'occasion de retrouver, notamment, la dimension 
alimentaire, avant de nous intéresser à la position de ceux qui subissent cette 
violence (le fils et Mortesaison). 
1 
3.2.2 La violence verbale comme ciment de la relation mère-fils 
1 
Immédiatement , on note qu'aussi assassines que les invectives puissent être, 
elles n'en constituent pas moins une base de communication entre le personnage de 
la Mandragore et le paralytique. Autrement dit, la violence verbale est constitutive de 
leur relation. Selon Sandrina Joseph, «devenues mots-objets, les injures échangées 
servent d'intermédiaires, de liens tactiles entre les corps parlants, s'offrant à elles-
mêmes comme des choses à manipuler, comme des corps à palper. » (Joseph, 36) Ce 
constat n'est pas sans rappeler l'univers littéraire de Thomas Bemhard, dont nous 
savons que Les Dits d'un idiot s'inspire. En effet, dans son analyse de l'auteur 
autrichien, Chantal Thomas remarque que ses personnages 
ne pratiquent pas l'échange verbal et n'en font pas même semblant. lls 
ont une parole asociale, discordante, qui ne renvoie aucune image à 
1' interlocutem. Que cette parole ne soit pas miroir tendu à 1' autre 
n'implique pas une absence de lien entre le discoureur et sa 
« victime ». Au contraire, de 1 'un à l'autre s'instaure une relation de 
nécessité, une forme d'amour. (Thomas, 213) 
Le même constat s'applique aux Dits d'un idiot, dans la mesure où la relation entre le 
fils et sa mère s'inscrit, à bien des égards, sous le signe de l'ambiguïté et ne pourrait 
être réduite à une simple dynamique de haine. Pour reprendre les mots de Sandrina 
Joseph lorsqu 'elle étudie la relation qui unit Violette Leduc et sa mère, cette relation 
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« glisse sans cesse du sacrifice à la rancune, du contentement à la déception , de 
l'admiration au dégoût, mais surtout de l'amour au mépris . 23» (Joseph, 44). 
À la ba e des insultes de la Mandragore se trouve son obsession maladive 
pour le fils idéal , celui qui saurait faire preuve d'une piété filiale parfaite , qui ne 
vivrait que pour servir sa mère. Il faut rappeler ici que c'est une de ses histoires 
d'amour filial qui , justement , ouvre le roman :« son fils l'aimait à la folie il ne s'est 
jamais remis de la mort de sa mère quelle belle histoire! soupire la Mandragore » 
(10 , l' auteure souligne). Un tel récit e répètera quatre fois par la suite avec le 
chanteur d'opérette (86), le manchot (95) , le fils de Mildred (137) et enfin, le fils de 
l'Adulée (179), quatre histoires différentes qui ne sont en réalité que des avatars du 
désir d'Ariane de voir son fils la traiter avec une telle déférence : « elle parle sans 
discontinuer elle me donne ce fils malade ce fils pervers en exemple. » (11) 
À la violence de la volonté d'Ariane de voir conespondre son fils à ces 
« modèles», elle qui ressasse et martèle à longueur de temps ses histoires, s'ajoute la 
violence sèche de ses constants rappels (parfois sous-entendus, parfois explicites) de 
l'incapacité du paralytique à s'y conformer: même si le fils adulait sa mère comme 
elle semble le souhaiter , on a l'impression que le traité de paix ne serait pas signé 
pour autant. En effet, Ariane ne laisse en réalité aucune chance à son fils d 'être ce 
qu'elle voudrait qu'il soit; son opinion de lui est déjà faite , et son verdict est sans 
appel : 
La vérité est que tu as toujours voulu me gâcher la vie et c'est bien ce 
à quoi ont servi les hommes dans la vie de la Mandragore ils la lui ont 
gâchée d'abord le pendu ensuite l'affairiste maintenant le bousilleur 
rachitique qui s'est révélé aussi le plus vicieux le plus coriace et ces 
trois-là ce trio de démolisseurs ont tour à tour renvoyé la Mandragore 
à elle-même (122 , l 'auteure ouligne). 
23 Par ailleurs, ce passage constant de l'amour à la haine , et de la haine à l'amour , fera l'objet d 'une 
analyse plus détaillée lorsqu' il sera question de la misanthropie. 
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Ainsi, la relation entre la mère et le fils est placée sous le signe de la vengeance; pas 
une vengeance effective, puisque cela ôterait la raison de vivre d'Ariane, mais une 
vengeance qui se nounit d'insultes et de disputes permanentes . À ce propos, Pachet 
soutient que «par des insultes, par leur méchanceté qui fouille la susceptibilité 
d'aullui, l ' homme en colère retarde l'affrontement. ll semble préférer pour un temps 
la démonstration théâtrale de la colère à son assouvissement effectif. » (Pachet, 37) 
Plutôt que de considérer qu'Ariane « retarde l'affrontement » par le biais de 
ses insultes, nous préférons dire qu 'elle mène son affrontement sur un autre mode: 
celui de la méchanceté et de la violence verbale. Dans la mesure où « l'invective 
consiste à disqualifier l'autre par le recours aux mots» (Harel, 2008 : 66) , on peut 
dire que la Mandragore réduit verbalement (et avec acharnement) son fils au rien: 
«Ariane rêvait d'un laquais d'amour une petite bouture servile qui aurait été sa 
propriété privée qui n'aurait pas lésiné sur les marques d'affection et tout ce qu'elle a 
eu c'est une crevure qui persifle et signe ». (99, je souligne) 
Encore une fois, ce qui transparaît avec clarté dans ces critiques assassines et 
apparemment gratuites, c'est le besoin d'Ariane d'invectiver et non celui de faire part 
de son mécontentement afin de se réconcilier. Non seulement nous sommes encore 
une fois loin de la catharsis, mais nous avons affaire à un véritable discours de la 
méchanceté, celui qui s'autojustifie, celui qui, au même titre que la bienveillance, 
constitue une manière d 'exister (Flabault, 1998 : 212). Harel étudie longuement la 
prose invectivante de Thomas Bernhard, et le parallèle entre Lê et l'écrivain 
autrichien nous semble une nouvelle fois limpide : 
Il s'agit de pouvoir dire la méchanceté, de ne pas la réduire à un accès 
de colère facilement résorbé par la suite. Ainsi, 1 'invective favorisée 
par Thomas Bernhard n'est pas l'expression d'un baroud d' honneur. 
Au contraire de ce point de vue qui réduit l'invective ou l'injure à un 
phénomène d'une durée limitée dans le temps, l'œuvre de Bernhard 
nous laisse percevoir la composition d'un discours romanesque et 
théâtral qui s'emballe à dessein, qui profère de manière répétée un 
discours dont le seul objectif manifeste est la dépréciation de 
l'interlocuteur. (Harel, 2008: 62) 
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L'invective est bien «une fmme d'auto-défense tant la réalité externe est 
perçue comme abêtissante » (Harel 2008 : 62). Mais au cœur de ce discours 
dépréciatif se trouve aussi le désir flamboyant d'Ariane d'exister, de se voir exister 
dans les yeux de son fils (et par voie de conséquence, à ses propres yeux) , elle dont 
l'existence a été niée par son père avant même qu'elle naisse. Le seul moyen dont 
elle croit disposer est la parole violente, les insultes, le harcèlement verbal : sans 
l'invective, Ariane se sentirait trop petite et, surtout, invisible. La violence verbale 
vient la «grandir», la «gonfler » d'importance et de puissance. Selon Flahault, en 
effet, 
ne plus vou la frontière qm sépare un rapport esthétique à la 
destruction d'une destruction réelle, c'est se croire soi-même 
indestructible. La destruction exalte par conséquent la croyance en 
l'indestructibilité personnelle. Plus je détruis, plus je jouis de ma 
propre indestructibilité (Flahaut, 2002 : 357) . 
De ce fait, Les Dits d'un idiot frappe par son utilisation particulièrement exacerbée 
des insultes et du langage familier, qui dégradent et déprécient l'autre avec une 
hargne qui semble inassouvissable : 
pour qui je me prends avec mes foutaises philosophiques à d'autres! 
on ne la lui fait pas! avant de gicler de ma cervelle tout ça est smti de 
sa matrice j'ai beau jeu de la regarder de haut je ne suis que le fruit 
monstrueux de sa serre chaude un croisement du ratage et de 
1' indifférence ( 161, l'au te ure souligne). 
Ainsi, on note que la violence verbale d'Ariane n'existe pas uniquement pour que 
son fils la remarque; elle semble être un mode d'existence individuel. C'est ici où ses 
invectives franchissent définitivement la frontière de la méchanceté gratuite, au 
service du fantasme d'illimitation d'Ariane. 
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En outre, les invectives dont elle use contre son fils sont non seulement une 
tentative d'établir un rapport de pouvoir entre elle et lui, mais également une manière 
de créer une relation tout court. Que celle-ci soit d'amour ou de haine , en définitive, 
peu lui importe, pourvu qu'il ressente quelque chose pour elle, qu'il réagisse enfin, 
qu 'il lui donne la preuve qu ' il l 'entend, la voit et la prend en considération parce 
qu 'elle est «fatiguée de [s]on indifférence fatiguée de devoir [lui] mendier chaque 
minute d'attention » (151). Le flot interrompu de paroles semble être là , en effet, 
pour créer une énième violence discursive, mais curieusement aussi, pour établir des 
ponts entre elle et lui, pour réduire la distance qui les sépare. C 'est la raison pour 
laquelle on compare la violence verbale d'Ariane à un « bûcher d'amour » (61), dans 
le sens où c'est une sorte de rituel purificateur- le feu a un symbole destructeur et 
régénérateur-, qui peut se comprendre à la fois comme une destmction , un sacrifice 
d 'amour et comme un amour qui brûle par son excès. À travers ses insultes 
incendiaires, Ariane semble espérer que, à l'instar du phénix, l'amour du fils pourrait 
ainsi renaître de ses cendres, plus grand, plus beau , plus fort, et enfin conforme à ses 
attentes. 
3.2.3 La loghorrhée: une parole compulsive 
Nous avons établi plus haut la dimension corporelle/alimentaire de la colère 
dans Les Dits d'un idiot, et nous la retrouvons ici dans la manifestation de la violence 
verbale. ll y a un lien en effet à établir entre la nourriture et la parole , relevé 
notamment par Christiane Balasc-Variéras dans Désir de Rien (9) ou encore par 
Vladimir Marinov dans L'anorexie, une étrange violence: 
comment, du reste, ne pas être frappé par l'analogie qui existe chez 
beaucoup d'anorexiques entre leur façon avide , ou avare, de tâter , de 
trier, d'incorporer, de retenir, de faire remonter, de cracher des 
aliments et le débit, la tonalité, le rythme , l' articulation, la rétention , 
l'oubli de leurs paroles? Dans beaucoup de cas, on observe même une 
tendance à amalgamer aliment et parole. ll arrive aussi qu'il y ait une 
sorte de confusion, chez les parents , entre les comportements dans 
lesquels «un enfant est parlé » et ceux dans lesquels il est «gavé » , 
une confusion sans doute favorisée par le fait que tous les deux se 
rapportent au même organe : la bouche. Comme s'il y avait une sorte 
d 'étayage entre la capacité d'avaler de la nourriture et celle 
d' « avaler» certains messages verbaux. (Ma.rinov, 245) 
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De la bouche d'Ariane sortent poison (17) et vomissements; concrètement, cela se 
traduit par une loghonhée, un flux de paroles intarissable par le biais de laquelle la 
Mandragore vomit, littéralement, les mots. À l'image de ses comportements 
compulsifs d'anorexie-boulimie ainsi que de ses dérèglements intestinaux, abordés 
plus haut dans notre analyse, la fmme du roman est un bloc sans ponctuation, ans 
retom· à la ligne, qui se lit d'une traite, comme une parole compulsive, mais aussi 
comme une parole vomitive qui ne pounait pas s'arrêter, même si elle le voulait. Le 
ressassement se joint à la logorrhée , qui consiste en de longues listes répétant, 
grossissant les même idées, rarement conclues par un« et » : 
je l'espionne je ricane dans son dos je ne lui aurais jamais de moi-
même proposé de 1' accompagner il a fallu qu'elle me supplie je n'ai 
cédé que dans l'idée de pouvoir me payer sa tête il ne me serait jamais 
venu à l'esprit de lui dire ce qu'il faut trouver beau ce qu'il faut 
mépriser il ne me serait jamais venu à l'esprit de lui dire ça c'est une 
croûte! ça c'est une merveille! (73) 
Le ressassement et la logonhée sont des pratiques de détresse. En effet , selon Michel 
Jarréty, « ressasser, ce n'est rien d'autre que multiplier les commencements, et par 
conséquent les évanouissements. C'est chercher tour à tour le surgissement vital et 
l'apaisement létal.» (Janéty, 167) Ainsi, la loghorrhée, la répétition et le 
ressassement s'inscrivent dans une dynamique circulaire, aussi vivante que mortifère. 
3.2.4 La réception des insultes :entre citations et silences 
Comme dans Calomnies, nous avons affaire à des subjectivités en evelies par 
la violence verbale qu'autrui exerce sur elles et , par conséquent, menacées de 
disparaître tout à fait: «Ariane m'a à moitié achevé Ariane se réfugie dans vos bras 
107 
comme les chenilles processi01maires font leur nid dans les pms elle vous laisse 
debout mais mort sur pied mais rongé» (14, je souligne). «Mort sur pied», n'est-ce 
pas la parfaite (et ironique) métaphore pour le paralytique , lui qui, littéralement , n'est 
plus qu'un corps sur des jambes mmtes? Pourtant, une nouvelle fois, ces 
subjectivités trouvent des stratégies pouT assurer leuT survie, une survie fragile en 
raison de son ambiguïté, mais néanmoins suffisante. Leurs armes? Le détoumement 
de l 'insulte par l'ironie, le retoumement de l'insulte par la citation ainsi que la 
récupération et la préservation de leur subjectivité par le silence: d 'un côté, il y a le 
flux incessant de la voix d' Aliane qui« parle sans discontinuer » (11), de l 'autre, il y 
a le silence, le blanc du texte , et les points de suspension qui ouvrent chaque nouveau 
bloc. 
3.2.4.1 Détournement de l'insulte par l'ironie ludique 
Par le biais de l'ironie, le fils parvient, quoique difficilement et certainement 
pas de manière définitive , à s'extraire du cercle vicieux de l'invective venant de sa 
mère . En effet, l'ironie est une stratégie de distanciation entre ce qui se dit et ce qui 
se pense (Hamon). Outre l'oblique de l'italique auquel nous avons fait allusion plus 
haut , on peut relever la musicalité et la légèreté des nombreuses allitérations 
constituantes de l'esthétique lêesque : la musicalité, le 1ythme que confèrent les 
répétitions de mots mais aussi de consonnes et de voyelles (assonances et 
allitérations) sont ludiques et ironiques. Elles rappellent également qu 'en dépit de la 
teneme généralement asphyxiante du roman, le rire- grinçant-n'est jamais loin. On 
remarque deux allitérations principales dans le texte , celle en « m » pour la mère et la 
Mandragore, et celle en« f » pour le Funambule. 
L 'allitération en « f », dans la bouche d' Aliane ressemble plus à un crachat-
bégaiement, qui s'apparente à la langue qui fourche et perd ainsi sa crédibilité: 
ill' avait affolée enfiévrée puis ill' avait effarée fatiguée Ariane s'était 
offert une fugue Ariane avait fait fi de sa fidélité à feu le faux jeton le 
défunt affairiste Ariane s'était affichée avec le Funambule son frère 
son flibustier son fauteur de trouble Ariane voulait assouvir sa 
fringale d ' amours farfelue (109). 
En ce qui concerne l'allitération en « rn », celle-ci n'est pas sans ambiguïté: 
la Mandragore ma madone maboule ma meurtrière méticuleuse celle 
qui m 'a mis au monde (11) ; Ariane ne tiendrait pas longtemps dans 
son rôle miteux dans ce mad movie Ariane pria pour la venue du 
messie et le messie vint le conte de fées morbide se mua aussitôt en 
mariage mirifique et la mariée en martyre muette se fit méduse 
mélancolique (52). 
108 
Dans la mesure où Les Dits d 'un idiot est un roman d'une grande violence verble , il 
est surprenant de constater que le son « m » confère une texture presque tendre aux 
mots pourtant cyniques du paralytique. En effet, en rappelant la douceur du mot 
«maman », il rend les insultes presque tendres, ou en tout cas , moins virulentes. 
L'effet de bégaiement provoqué par la succession du son « ma-m » est un signe de 
colère , mais, également, d'une impossibilité (mêlée à un ce1tain désir aussi) à dire le 
mot « maman » ou même « mère ». Le fait que le paralytique use cette allitération de 
manière frénétique montre en effet que si la mère est obsédée par son fils, le fils est 
tout autant obsédé par sa mère: physiquement, elle est toujours derrière son dos et 
verbalement, elle est toujours dans ses mots . Ainsi, l'allitération en « m » illustre 
efficacement le rapport double (confrontation-amour) entre le paralytique et sa mère , 
mais c'est surtout pour sa qualité de désamorçage que nous retiendrons ce procédé . 
En effet, dans l'irruption de la musicalité bmmonieuse de sons « m » et « f », la 
violence se trouve distanciée. Le désamorçage est complété par la ridiculisation des 
deux personnages : la Mandragore passe peut-être son temps à 1 'insulter, mais elle 
n'est pour le paralytique gu 'une « madone maboule » tandis que le Funambule 
malmène peut-être Ariane, mais il n'est qu'une« fugue » pour assouvir a « fringale 
d'amours fm"felues » . 
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Par ailleurs, la répétition, telle qu 'utilisée par le fils, prend une dimension 
plus légère que celle de sa mère (qui, elle, dénote une impossibilité d'avenir). En 
effet, cette figure de style est citée par Hamon lorsqu'il fait l'inventaire des procédés 
stylistiques de l'ironie : 
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Face au procédé de la négation qui annule (ou fait semblant d' annuler, 
sans 1 'annuler) un acte de dire ou une chose dite , l'ironie peut aussi 
jouer du procédé symétrique du c~mul: l'énumération, procédé 
quantitatif par excellence, donc voyant, est un signal privilégié et 
efficace de l ' ironie . Et parmi les figures voyantes, les plus voyantes 
sont sans certainement celles qui durent le plus longtemps en texte 
(métaphores filées, périphrases descriptives, pastiche continu , 
parallèle systématique prolongé, répétitions, «charges» prolongées 
par une sé1ie d' hyperboles, notamment). (Hamon, 93) 
À l'image de la théâtralisation de la colère, qui se montre sans réserve aux regards , la 
répétition et l 'énumération , dans leur excè , sont là pour être vues et moquées : 
c'était une idée du Funambule une de ces idées tordues qui ge1maient dans 
sa cervelle toutes les trois minutes et qu'Ariane aussitôt déclarait géniales 
comme étaient géniales les éructations de l'amant magnifique géniales ses 
sautes d'humeur géniales ses fautes d'orthographe génial l'ennui qu'il 
laisser échapper par bouffées chargées de nicotine géniale sa façon de 
s'aimer dans le regard de la Mandragore (195). 
Ainsi, l'ironie et la distanciation permettent généralement de rendre l'insulte 
moins violente, moins frappante, ce qui ne veut pas dire qu'elles ne se chargent 
pas , parfois, d'une dimension plus ambiguë. 
3.2.4.2 L 'ambiguïté de la citation et de la récupération 
L'ambivalence de la polyphonie que nous avons évoquée plus haut est moins 
due à l'absence de ponctuation qu'à l'utilisation presque exclusive du discours 
indirect libre. Celui-ci a pour effet de rendre la narration vivante, mais également 
d 'ajouter une tonalité dont le discoms direct ou le discours indirect serait dépourvu. 
En effet, dans le discours direct , les personnages parlent d'eux-mêmes , sans 
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inte1médiaire, tandis que le discours indirect implique justement un intermédiaire, 
que l'on suppose fidèle. Dans le cas du discours indirect libre, on nous donne 
l'illusion qu'il n'y a pas de « rapporteur » et qu'on a un accès direct à la parole du 
personnage. Or, au même titre que le discours indirect, il s'agit d'un discours 
rapporté, mais auquel se greffe l'appréciation personnelle du nanateur. La voix, en 
quelque sorte, se dédouble: 
je refuse de me laisser aller à affoler un parterre de vieilles 
couventines qui s'ennuient veulent frissonner d'honeur et invitent 
l'Antéchrist à leur table donner ma philosophie à becqueter à tes 
perroquets séniles autant jeter des perles à des pourceaux dis-je à la 
Mandragore que ma dureté rend folle de douleur je mérite d'être cloué 
dans mon fauteuil puisque je n'aime rien ni personne [ . . . ] mis à part 
mon auguste individualité (32). 
On voit dans cet extrait les croisements de voix et de niveaux de discours : la phrase 
commence comme un monologue intérieur, puis les italiques semblent indiquer le 
passage au discours direct pour ensuite enchaîner sur du discours indirect libre (qui 
rapporterait les paroles d'Ariane). 
On comprend alors que le discours indirect libre est la voie royale vers la 
distanciation et l'ironie: si les paroles d'Aliane occupent la quasi-totalité de la 
nanation, il ne faut jamais perdre de vue que ce sont les paroles d 'Ariane rapportées 
par son fils. S'il ne semble jamais la confronter directement et lui retourner les 
invectives, il ne fait pas pour autant l'impasse sur la critique : le «je» du narrateur 
est discret, mais il est bien existant. On peut le reconnaître à travers les différentes 
piques qu'il adresse, de manière non vocale, à sa mère:« elle est dans son baignoire 
comme Ariane sur le rocher son visage ruisselle c'est la vapeur chaude mais on dirait 
qu'elle pleure Ariane pleure sur son infortune » (34). La comparaison de la 
Mandragore avec la figure mythologique d'Ariane (dont elle porte d'ailleurs le nom) , 
abandonnée par Thésée et qui, selon les versions, est immortalisée par son maliage 
avec Dionysos ou meurt de chagrin sur son île, est évidemment ironique et ne peut 
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être att1ibuée qu'au paralytique et non aux paroles rapportées d'Ariane. Cependant, 
bien que le fils retom11e occasionnellement l'insulte, sa posture la plus fréquente 
reste celle de la citation. 
En effet, les insultes qu'il rapporte et qu'il cite prennent une dimension plus 
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complexe et mettent en jeu la question de la performativité et de la récupération du 
discours , étudiée notamment par Sandrina Joseph. Celle-ci signale que « la citation 
est un moyen d'exercer sa liberté, si ce n'est d'y accéder » (Joseph, 59). Ainsi, on 
peut avancer que le paralytique, en étant celui qui cite, peut se défaire de l 'emprise 
tyrannique des mots matemels : il n'est plus seulement celui qui écoute et subit, ile t 
celui qui reprend et répète en décontextualisant à sa guise. Ce que la citation 
implique aussi, dans le cas du paralytique, c'est l'effet d'auto-injure, puisqu'il 
reprend à son compte les insultes que sa mère lui a lancées. En ne faisant pas de 
celles-ci des lieux de répression et de tabou, le paralytique« libère » en quelque sorte 
la parole , assouplit les frontières de ce qui peut se dire du point de vue de la 
bienséance . Et par là, également, le personnage donne une signification plus large à 
ces dénominations injurieuses, qui ne sont plus cantonnées au domaine strict de 
l'insulte : en récupérant les insultes de sa mère , il trouve un point de départ pour 
revendiquer sa subjectivité. Joseph affirme encore ceci: 
Leduc s'approprie les injures matemelles qui lui ont été adressées dans son 
enfance pour les citer , pour les retoumer contre elle-même, pour se définir. 
Une fois autobiographe, elle s'écrira à l'aide de celles-ci: c'est l'auto-
injure, rendue possible par le mépris maternel, qui permet le passage du 
statut d'objet- de l'injure- à celui de sujet- autobiographique. (Joseph, 
45) 
Plusieurs éléments sont à signaler dans cette citation. D'abord, il est néce saire de 
rappeler que Les Dits d 'un idiot n'est pas une autobiographie; par conséquent, nous 
ne sommes pas face à la question de savoir comment le sujet Linda Lê trouve une 
manière de dire «je ». Cependant, au sein de la fiction, les propos de Joseph nous 
semblent éclairants . En effet , le paralytique est celui qui raconte l'histoire, celle de sa 
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relation difficile avec sa mère, et pour le faire, il use davantage des mots de la mère 
que des siens . il réemploie les insultes maternelles pour se définir. Ain i , il ne 
devient pas comme Leduc un «sujet autobiographique »; cependant, d'objet du 
discours de la mère , il devient instance narrative. 
3.2.5 Le silence, garant de l'indépendance 
Par ailleurs, la resignification de l'insulte n'est pas le seul moyen dont usent 
les personnages du roman pour la désamorcer. S'inscrivant encore une fois dans 
l'ambivalence, le silence est un recours à l'efficacité fortement discutable. En effet, 
lorsqu 'on parle des groupes minoritaires, silence rime souvent avec « oppression» 
(Canillo Rowe et Malhotra). Cependant , Vladimir Jankélévitch y voit aussi une anne 
puissante: 
Il y a un silence ironique qui décourage l'injustice en faisant le vide 
autour d'elle et qui la laisse mourir d'inanition dans le néant de sa 
victoire sans ennemi ; l'injustice meurt d'avoir trop raison. C'est le 
quiétisme de la non-résistance au mal . Tel le silence surnaturel de 
Socrate devant ses accusateurs : cette passivité méprisante, cette 
inertie sont plus injurieuses pour l'accusation qu ' un foudroyant 
plaidoyer. (Jankélévitch, 94) 
C'est dans cette perspective que nous inscrivons le silence du paralytique et celui de 
Mortesaison, qui préfèrent l'indifférence au combat. 
3.2.5.1 L 'exemple de Mortesaison 
S 'il y a bien un personnage en retrait dans Les Dits d'un idiot, c'est celui de 
Mortesaison , à qui « per anne ne fait attention» et qui «vient [ ... ] de très loin » 
(24). Avec le paralytique, son ami, elle est «tantôt muette comme une bonzesse 
tantôt riant aux éclats [lui] déhalant comme une sorcière son secret » (24), mais avec 
le vieux Ragot, son employeur, qui , on le rappelle, aime à insulter le monde autour 
de lui, y compris Mortesaison, jamais celle-ci ne bronche , ni verbalement, ni 
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physiquement: «elle parlait peu ne protestait jamais se tenait toujour près de lui 
devançant chacun de ses désirs» (135). Tout porte à croire qu'elle se laisse 
manipuler avec la plus grande passivité ... en apparence, du moins. L 'illusion est si 
pmfaite que le vieux Ragot, pourtant constamment sur sa garde, ne s'aperçoit du 
subterfuge que trop tard: Mortesaison prépare son départ , son obéissance n' était 
qu 'une ruse pour endormir la vigilance de son employeur. Ce demier note avec rage 
que 
tout ce qu 'elle [lui] avait promis elle l'avait promis pour avoir la paix 
tout ce qu'elle avait lu elle l'avait lu pour avoir la paix tout ce qu'elle 
avait appris elle l'avait appris pour avoir la paix elle s'était appliquée 
pour avoir la paix elle s'était tue pour avoir la paix elle s'était 
abstenue pour avoir la paix alors qu['il] croyait la posséder jusqu 'à la 
moelle mais lui aurait-il aspiré la moelle qu'elle se serait quand même 
enfuie (106). 
À l'instar de la nièce dans Calomnies, Mortesaison est menacée 
d'appropriation par le vieux Ragot, qui était non seulement son employeur mais aussi 
son tuteur: «[il] entreprit l'éducation de la demoiselle ce qui revient à dire qu'il 
réussit en un temps record à la détraquer farcissant sa cervelle d 'idées noires de 
bizarreries tirées de livres choisis avec soin» (58). En faisant son éducation, il la 
forme à son goût et selon ses propres standards. De cette manière, il est à rapprocher 
des Pygmalion de Calomnies puisque « chaque fois que celle-ci trébuchait ou laissait 
deviner que sa lecture avait été par endroits inattentive le vieux Ragot jetait sa 
casquette à terre brandissait son poing poussait des rugissements de colère traitait 
Mortesaison de gazelle écervelée» (59). 
Cependant, la jeune femme trouve elle-même son compte dans cette 
formation : « le vieux maître à panser nettoya la plaie béante au cœur de Mmtesaison 
en lui mettant des livres et encore des livres entre les mains » (59). On aurait pu 
croire que la jeune fille, ayant subi pendant tant d'années l'influence du vieux Ragot, 
finirait par s'aliéner et n'exister qu'en tant qu'objet du discours du vieil homme. 
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Pourtant, elle parvient à se défaire de son emprise, et son salut, elle ne le doit qu'au 
silence, qui devient, pour reprendre l'expression Robin Patrie Clair, «a world of 
possibilities » (PatTic Clair, xiii). En effet, le silence lui offre un espace personnel, 
intime, à l'intérieur duquel personne, pas même le vieux Ragot , ne pouna jamais 
entrer, un rempart efficace contre l'Autre et ses désirs de possession. Par conséquent, 
elle se défait de toute appropriation: Mortesaison est libre de sa pensée, de ce qu'elle 
retient des leçons de son ancien employeur, de se décisions, libre, finalement, de sa 
vie de manière générale. 
Son silence ne vient pas sans ambivalence cependant, et la libération de 
Mortesaison n 'est pas celle de la nièce dans Calomnies. En effet, Mortesaison reste 
dans l'immobilité: «elle a poussé la chaise face à la porte elle s'est assise le chapeau 
noir sur la tête la petite valise sur les genoux et elle attend» (193). Rien à voir alors 
avec le « Je m 'en vais» qui inscrit la nièce de Calomnies dans le mouvement et 
laisse présager un changement et une possible amélioration. En somme, la réaction 
ctitique de rébellion de ces personnages, qui, au fond, refusent la vie telle qu'elle se 
présente, favorise un discours misanthropique. Ce discours est à la fois un 
ricanement blasé et cynique, une recherche de plénitude absolue (qui échoue 
forcément) et un désir inavoué d'amour. 
3.3 La misanthropie: l 'art du ricanement 
Un des traits récunents des romans de Linda Lê, que ce soit dans Calomnies, 
Les Dits d'un idiot ou ses œuvres plus récentes , c'est la très grande solitude de 
chaque personnage. Dans Les Dits d'un idiot, la mère, le fils, Mortesaison, le vieux 
Ragot, l'Homme célèbre et son secrétaire particulier, sont tous enfermés dans la 
solitude, que celle-ci soit désirée ou abhonée. Toutefois, la misanthropie n'est pas 
simplement une question de solitude. En étudiant des figures comme celles du vieux 
Ragot, de l'Homme célèbre, de Mortesaison et du paralytique , nous pounons faire 
état de sa plurialité et de ses paradoxes. Nous évoquerons brièvement la misanthropie 
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possible de la Mandragore, dans la mesure où elle remplit certains critères , mais pas 
tous. Totale ou partielle, la misanthropie est « bmyante et voyante [et] trouve son 
expression dans le paradoxe» (Toudoire-Surlapierre, 7). TI s'agira alors de mettre en 
lumière le rôle à la fois libérateur et mortifère de la misanthropie chez les 
personnages des Dits d'un idiot, rôle qui leur demande d'adopter la posture du 
ricanement. 
3.3.1 Des spectateurs de la déchéance humaine 
Alors que Mortesaison et Ariane n'ont que quelques caractéristiques 
misanthropes, le vieux Ragot est l'emblème du misanthrope traditionnel tel qu'on se 
le figure, lui qui allie solitude, méchanceté et violences verbales petmanentes : 
le vieux Ragot était un insulteur un querelleur un haisseur de 
l'humanité une commère misanthrope qui planquée derrière les 
rideaux de sa fenêtre faisait l'espion du matin au soir le vieil aboyeur 
coiffé de sa casquette épiait les passants récompensait chacun d'un 
haussement d'épaules d'un juron d'un ricanement [ ... ] à l'abattoir! 
criait le vieux Ragot à l'abattoir tous! Qu'on les saigne qu'on les 
dépèce gu' on leur coupe le nez qu'on leur taillade la couenne gu' on 
leur arrache ce qu'il leur reste de couilles et qu'on les donne aux 
chiens ils n'en voudront pas à l 'abattoir! tous ces boyaux crevés ces 
ventres gonflés ces muqueuses rongées ces estomacs ulcérés ces anus 
gelés ces peaux galeuses ces veines de pendu ces langues de mouton 
mort pourriture! (65-66, l'auteure souligne). 
En ce sens, le personnage ressemble à Cnémon, le misanthrope de Ménandre, 
qu'Élisabeth Rallo-Ditche décrit comme « refus[ant] les liens les plus simples [:]dire 
bonjour lui est désagréable, il ne veut rencontrer personne, la vue d 'autmi l'offusque, 
la présence de l'autre est un calvaire. » (Rallo-Ditche , 2007 : 20) Méchanceté et 
misanthropie se rejoignent dans le personnage du vieux Ragot dans la mesure où 
«[il] se hemte [ ... ] aux autres comme au mur de sa propre impuissance. Du coup, la 
recherche d'un ordre bienfaisant, d'un remède d'intérêt général en vient à se confondre 
avec le refus de l'alterité, avec le désir de l'éliminer. » (Flahault, 1998 : 165) Ainsi, 
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comme nous le voyons dans l'extrait du roman cité précédemment, le vieux Ragot 
n'épargne personne. Sa haine est généralisée; c'est le monde dans sa globalité qu'il 
déteste , à la différence notamment d'Ariane, chez qui la détestation est beaucoup plus 
personnelle, restreinte aux hommes de sa vie. 
TI serait aisé pour le vieux Ragot de régler son problème une fois pour toutes, 
en commençant par ne plus regarder denière les rideaux par exemple , mais c'est là un 
des premiers paradoxes du misanthrope : alors qu'il aspire à la solitude et à la 
disparition des autres, il ne peut s'empêcher de les regarder, de « faire l'espion du 
matin au soir», c'est-à-dire d'assister au spectacle de la vie d'autrui qu ' il déteste afin 
de la dépouiller de toute utilité ou de toute dignité. À ce propos, Daniel Pageaux note 
que « loin de renoncer au monde, nos misanthropes ont besoin de la société qu'ils 
condamnent pom y trouver la justification de leurs principes.» (Pageaux , cité par 
Toudoire-Surlapierre, 36) Faisant directement écho à l'énoncé de Pageaux et au 
comportement du vieux Ragot, le paralytique, accompagné de son ami l'Homme 
célèbre, va dans un bar uniquement pour« médire du monde » (125). Nous constatons 
à partir de là que le misanthrope, dans Les Dits d'un idiot, apparaît comme un 
spectateur-commentateur qui se charge d'une mission, celle de dire tous les travers de 
l'humanité et, dans le cas du vieux Ragot, de l'exprimer avec fougue et vulgarité. 
La misanthropie est une transgression, non seulement parce qu'elle va à 
l'encontre du réflexe humain de rechercher la compagnie d'autrui, mais aussi parce 
qu'elle ne connaît aucune censure: les misanthropes ne font aucun cas des règles de 
bienséance et de politesse. Au fond , le misanthrope est un personnage de la liberté : 
celle qui se construit un nouveau système de valeurs , celle qui se permet ce qui , 
habituellement, est réfréné. Par conséquent, le cynisme, posture qui prône l'individuel, 
la marginalité et le non-respect des conventions (Fontanille) , n'est jamais très loin . En 
effet, tout comme le cynique, le misanthrope aspire à des idéaux et se charge de 
démasquer l'hypocrisie de la société. Le portrait au vitriol du secrétaù·e particulier se 
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range précisément dans le désir de « met[tre] en évidence la duplicité des conduites» 
(Fontanille). 
Mortesaison est une misantluope indirecte qui se cache sous sa supposée 
philantropie, elle qui «relève les croulants détene les fossiles les comble d'honneurs 
1 
attribue aux uns la Médaille de l 'Endurance aux autres le Prix du Vieillard surdoué » 
(27). Cependant, derrière cette affection apparente pour son « pqalanstère de ratés de 
noyés de naufragés » (93), il y a un plaisir , presque sadique, et plus du tout 
philantrope du reste, de les regarder se ridiculiser et se ruiner dans l 'espoir de la voir 
leur consacrer un de ses articles : « 1' agence Maya se charge en période de déflation 
narcissique de mettre en circulation des assignats de vanité fausses coupures de 
presse mticles fabriqués pm· les soins de ses scribes » (26). Mmtesaison, en réalité, se 
réjouit de «chaque détail de la déchéance» (26, l'auteure souligne) de ses abonnés : 
le spectacle était réjouissant dit Mmtesaison qui non seulement avait 
conduit les deux sœurs à la folie les encourageant éhonteusement dans 
leur délire mais encore les avait arnaquées dépouillées et même 
espionnées applaudissant au spectacle de ces folles chmnailleuses qui 
ne se nounissaient que de pain rassis pour pouvoir s'offrir la sucée de 
miel que Mortesaison distille dans sa cellule (115, l'auteure souligne). 
Du plaisir affiché de la jeune fille à être le témoin de la médiocrité humaine à celui du 
vieux Ragot à invectiver chaque être qui passe sous ses yeux, la différence est mince. 
Elle réside principalement dans le fait que Mortesaison est active dans sa haine du 
monde, à la différence du vieux Ragot qui se «contente » d'instùter quiconque a le 
malheur de passer sous sa fenêtre . 
C'est la même distinction que nous établissons entre Ariane et son fils (bien 
qu'Ariane et Mortesaison ne jouent pas du tout sur le même plan) : alors que le fils est 
spectateur-commentateur qui ricane dans son coin, Ariane est actrice-commentatrice. 
Mortesaison amène les autres à leur perte et en tire une satisfaction personnelle, tandis 
gu ' Ariane fait en smte d'être une victime pour rappeler à son fils à quel point elle le 
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déteste, illustrant l'idée selon laquelle «se laisser abuser pe1met de condamner les 
autres en toute" justice"» (Toudoire-Surlapierre, 48). Misanthropie active ou passive, 
les deux postures se rejoignent en ce que le spectacle qu'elles créent et contemplent 
leur apporte plaisir et gratification, mais smtout, leur confère la sensation d'exister. En 
effet, bien qu'elle puisse se clore sur le suicide , la misanthropie n'est pas forcément 
une forme de nihilisme. Au contraire, elle est une lutte contre les défauts de la vie : 
elle tente de refaire ce qu'elle considère avolij été mal fait. Nous sommes d'accord 
avec Toudoire-Surlapierre lorsqu'il considère que les misanthropes 
ont un rapport particulier à la négation [ ... ], qu'il ne faut pas 
confondre toutefois avec un négativisme radical ni même nihiliste. Le 
misanthrope n'est pas totalement désespéré , il a encore trop 
d'importance pour cela: il n'a pas encore renoncé à tout, il est encore 
désirant et sentant, enragé et en colère. (Toudoire-Surlapiene, 39) 
3.3 .2 Des cri tiqueurs de la société 
Alors que l'attitude misanthropique d'Ariane et de Mortesaison est une posture 
essentiellement vitale en ce qu'elle les fait exister, celle du vieux Ragot, de l'Homme 
célèbre et du paralytique se double d'une critique plus globale envers la société. Mais 
que rejettent ces personnages, que reprochent-ils à la société exactement? Cela 
pourrait être résumé dans la seule présentation du personnage du secrétaire 
particulier, qui est la cible de tout le mépris et la méchanceté du paralytique. En effet, 
il englobe l'ensemble des caractéristiques que le misanthrope hait, c'est-à-dire la 
fausseté, la manipulation, la bêtise , mais surtout le pragmatisme primaire et vulgau·e : 
le secrétaire particulier se distingue par une rare capacité de nuire 
excellant dans l ' art d'être tout à la fois combinard trafiquant racleur de 
tiroirs caresseur dans le sens du poil poignardeur dans le dos [ ... ] il ne 
peut compter pour se mettre à l'abri des intempéries que sur sa 
résistance à 1 'humiliation ses talents de phagocyte sa capacité à se 
transformer en marchepied paillasson crachoù déversoir (43 ; 49). 
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Nous pouvons déjà relever l'ironie ous-jacente, et presque ambiguë, en raison des 
antithèses que constituent les compliments adressés au « porte-serviette » (43). En 
effet, malgré le fait que le paralytique méprise de manière explicite le secrétaire 
particulier , sa surenchère d'antithèses laisserait presque poindre une pointe 
d'admiration, voire d'envie , pour cet homme médiocre qui sait s'écraser devant autrui 
au détriment de sa dignité pom mieux servir ses intérêts personnels , qui sait se 
moduler en fonction de son int~rlocuteur, ce que le misanthrope ne saura jamais faire 
(et dit par aillems ne pas vouloir faire). 
Lorsque la critique ne porte pas sur un homme en particulier, elle se tourne vers 
des sujets plus généraux, tels que « la bêtise éthérée » (33), qui définit les séminaires 
tenus par le Conférencier et auxquels assiste la Mandragore avec ferveur, le « vice de 
la culture sous scellés » (70) désignant le musées, ou encore l'éphémérité de la 
célébrité, la futilité et la médiocrité « des livres à demi réussis pour gens 
moyennement cultivés» (46). L 'Homme célèbre , en effet, est habité par la certitude 
qu'il faut ou écrire une fois et avec succès, ou ne pas écrire du tout , renforçant ainsi 
sa ressemblance avec Ricin, qui , dans Calomnies, tenait un discours semblable: 
quand on regarde la page du même auteur c'est un peu comme quand 
on regarde la photo d 'une grande famille on se dit que c'est une suite 
d'eneurs on se dit au lieu d'avoir le nez collé sw: son entêtement à 
rallonger la liste du même auteur on aurait mieux fait de rester un peu 
plus longtemps dans son bain [ ... ] il valait mieux profiter des choses 
simples plutôt que d'écrire [ ... ] ces livres qui au mieux [ . .. ] le font 
passer du statut de l'écrivain-qui-s'appelle-comment-déjà au statut de 
l'écrivain-gu' il-faut-avoir-lu ( 46) . 
En outre, toujours à 1 'image de Ricin qui dénonce l'hypocrisie de la pitié et de la 
publicité , l'Homme célèbre se méfie du parrainage et de l ' intérêt des « pue-de-la-
gueule » qui siègent à la « Commission du goût» (47): 
il faut leur faire la peau! n faut leur tirer dans les jambes quand ils 
viennent rôder sur tes terres et avant qu'ils puissent te roucouler leur 
admiration car ils ne veulent que t'entraîner dans lem futile enfer ils 
n'ont en tête qu'une chose faire du paralytique leur coqueluche leur 
mascotte qui les amuse qui excite leur cmiosité ils te portent en 
triomphe puis un beau jour ils décrètent que tu deviens rasoir que tu es 
vieux JeU et ils t'abandonnent aux objets perdus (48, l 'auteure 
souligne). 
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Le constat est explicite: il faut se protéger en (s')excluant, ou alors ne 
fréquenter que les infréquentables, les fous, les idiots , les vauriens (48) , soit les autres 
marginaux. Ce bouclier protecteur vient à lui eul expliquer la misanthropie , qui naît 
en partie en effet de ce sentiment que « tous les autres sont mauvais et [le] 
persécutent » (Rallo-Ditche, 2007: 27). li n'y a plus qu'une seule olution: fuir, 
exclure la présence de l'autre, comme en témoignent les conseils identiques que 
donnent 1 ~Homme célèbre au paralytique ( « les petits maÎtres il jau/ les fuir! [ 48, 
l'auteure souligne]) et le vieux Ragot à Mortesaison («pars avanl qu'on t'approche! 
mords avant qu. 'on t'apprivoise! refuse avon/ qu'on te propose! brouille Joutes les 
pistes qui mènent à loi! » [59, l'auteure souligne]). 
3.3.3 La haine des autres ou la haine de soi? 
La misanthropie est un mécanisme de défense . La méchanceté protège des 
autres qui risquent à tout instant de nous tenasser (Harel, 2010 :76). Elle endurcit les 
personnages et leur crée une carapace. Cependant, à la lecture des Dits d'un idiot, on 
est immédiatement frappé par un autre discours : celui que les misanthropes portent, 
non plus sur le monde, mais ur eux-mêmes. Au milieu de la détestation de l'autre, 
pointe, avec autant de violence et de souffrance, si ce n'e t davantage, la détestation 
de soi : le misanthrope n'aime personne, et en premier lieu lui-même. Sa 
misanthropie se déploie à partir d'un déni salvateur, celui qui consiste à s'ériger en un 
être d 'exception , celui d'affirmer que la olitude dans laquelle on évolue est 
sciemment choisie, celui de refuser tout contact sous prétexte que les autres ne seront 
jamais à la hauteur. Or, au fond, le misanthrope sait pe1tinemment qu'il n'est pas un 
être d'exception, que la solitude le fait souffrir aussi et qu ' il n'a pas suffisamment 
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confiance en lui pour exhiber ses faiblesses. C'était vrai dans Calomnies(« Je ne sais 
si je parviendrai jamais à lever le nez du fumier de mon moi» [26]), mais cela l'est 
particulièrement dans Les Dits d'un idiot. 
Ainsi, à travers le personnage du vieux Ragot , on croit voir le personnage-type 
des œuvres de Thomas Bernhard, tel que présenté par Stephen Dowden : « the 
Bernhard protagonist [ ... ] thinks not only against the world but also against himself, 
against his origins, his biological existence, his spiritual e sence » (Dowden, 4). En 
effet, après son excès de rage envers les autres, le vieux Ragot 
se souvenait qu'il était un crampon un traînard un retardataire une bête 
coriace une âme d 'esclave qui n'avait pas su partir à temps [ ... ] 
l'épave au pavillon lie-de-vin échouée sur son divan ressassait sa 
leçon enseignait l'a1t de toumer le dos au monde et de finir comme lui 
en outsider nécrosé en vieux poulain chercheur de querelle qui 
n'aurait pas misé un liard sur lui-même (67-68). 
Cette dimension se retrouve dans les propos de Toudoire-Surlapierre lorsqu ' il postule 
que 
[v]éritable personnage de la dénégation théâtrale, le déni et 
l'infirmation des autres donnent au misanthrope l'illusion de 
s'affirmer. Si le misanthrope se sent menacé par l'autre, ce n'est que 
parce qu'il le perçoit dans sa similitude, dans sa ressemblance 
angoissante en ce qu'elle annihilerait sa distinction : la moindre 
différence lui suffit en effet pour lui permettre de se 
méconnaître. (Toudoire-Surlapierre, 37) 
Le misanthrope est alors toujours pris dans cet entre-deux : dénigrer l'autre 
pour s'assurer de sa différence, d'une part, et oublier sa propre médiocrité , d 'autre 
pmt. Sans son déni, il n'aurait plus la légitimité pour critiquer; or, cette légitimité lui 
est nécessaire : le misanthrope est persuadé que seul lui perçoit la vérité et, par 
conséquent, qu'il est le seul à être en mesure de la dévoiler (Rallo-Ditche, 
2007 : 122). Selon Toudoire-Surlapiene, son défaut «consiste à ne voir que d'autres 
défauts que les siens, à les pointer, à les fustiger , à les souligner en y revenant sans 
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cesse- comme pour s'en convaincre encore, comme pour s'en départir et s ' en assurer 
à la fois. » (Toudoire-Surlapiene, 45) . Ainsi, la répétition et la surenchère sont 
absolument nécessaires pour créer un cadre rassurant et continu , puisque « le seul art 
qui vaille la peine d'être cultivé est l'art d'en rajouter » (125) , selon l'Homme 
célèbre. Cependant, parce qu'elles se construisent sur un déni premier, les fondations 
de la misanthropie peuvent à tout instant s'écrouler: dans le raisonnement des 
misanthropes, des failles et des paradoxes apparaissent et viennent menacer leur 
théâtre des illusions. 
3.3.4 L 'échec de la misanthropie: « plutôt la fripouille que la solitude » (78) 
En effet, de la même manière que « la parole violente est encore parole, 
tronquée certes, mais parole tout de même » (RaUo-Ditche , 2007 : 28), la haine des 
êtres humains est encore lien avec les êtres humains , quoi que le misanthrope en dise. 
En somme, il est tout simplement impossible de vivre sans personne, d'être 
entièrement autarcique , et c'est une vérité que les personnages des Dits d'un idiot 
semblent avoir (consciemment ou non) reconnue , dans la mesure où chacun évolue en 
duo ou en trio . Même dans la forme textuelle utilisée, la solitude n'existe pas : les 
monologues intérieurs sont sans cesse traversés par la voix d'autrui. La misanthropie 
est destinée à échouer- et lorsqu'elle « fonctionne » , elle mène au uicide - parce 
que le silence total et la solitude forcée créent une angoisse sans nom : 
tu entends venir le silence et déjà ta gorge te brûle tu as avalé des 
orties les muscles de ton visage te font mal ta peau se craquelle tu as 
peur tu essaies de t'enfuir mais tu prends toujours la mauvaise sortie, 
tu t'échappes toujours du mauvais côté tu t'engouffres dans cette porte 
à tambour avec ses rangées de lames à la place des croix de fer et la 
porte comme à chaque fois se bloque tu es fait comme un rat il ne te 
reste plus qu'à attendre que le silence te saigne et en attendant tu te 
raccroches au nabot (77 , l'auteure souligne). 
Ainsi, aussi médiocre et méprisable que soit le secrétaire particulier, sa présence est 
indispensable à l'Homme célèbre. À partir de là, on constate que, paradoxalement, le 
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misanthrope n'est pas celui qm ne veut nen el qm asptœ à la transparence. Au 
contraire, nous dirons avec Toudoire-Surlapiene (42) qu ' il est« un personnage qui en 
demande plus ce qu'il peut raisonnablement obtenir ou espérer». Le misanthrope est 
un personnage qui « demande », ce qui le propulse automatiquement dans une 
relation avec autrui, même si cette relation est dysfonctionnelle, que ses demandes 
sont excessives et exclusives et que ses rencontres, particulièrement en amour, sont 
immanquablement ratées (Harel, 2010: 178) . 
3.3.4.1 De l'amour à la haine, de la haine à l'amour 
Dans Les Dits d'un idiot, où l'amant est désigné sous le nom de « spaning-
pmtner » (63), l'amour (conjugal et filial) équivaut à une guen·e sans merci. De 
l'amour, Ariane attend un bonheur absolu, elle qui semble avoir une brèche béante au 
cœur et qui , à présent, réclame l'amour comme on réclamerait un objet perdu: 
la Mandragore se frayait son chemin avec l'entêtement d'un bûcheron 
fou qui élaguait coupait sciait châtrait ce qui pouvait faire de 1 'ombre 
à son bonheur au bonheur tel qu'elle l 'entendait et qui supposait que 
tout sur son passage devait se mettre à genoux [ ... ] lui faire oublier 
qu 'elle était née du foutre d'un pendu [ ... ] il incombait à son mari son 
sauveur de lui faire la vie en rose [ ... ] la Mandragore mendiait griffait 
lacérait anachait des lambeaux de bonheur pour soigner ses plaies 
qu'elle ne révélait à personne (54). 
On comprend alors que l'amour, chez Lê, n'est jamais demandé et donné: il est 
exigé, anaché, cédé. L'amour est dépendance, mépris et capitulation, jamais douceur, 
plénitude et bonheur. À partir de là, la haine prend le relais sur l'amour : les 
personnages sont tellement ptis dans leur urgence d'exister à tout p1ix , de faire régner 
leur indestructibilité rêvée, que la haine semble être le seul recours viable. En effet, 
selon Flahault, 
la haine sert l'entreprise d'occuper l'esprit de l'autre, et elle peut y 
parvenir d'elle-même, sans avoir à dépendre de son assentiment. En 
haïssant, je jouis du pouvoir de m'affirmer absolument, 
inconditionnellement. Je puis hanter 1 'autre de ma haine et m'imposer 
à lui comme l'image de l'être aimé(e) possède l'amant(e): c'est 
l'autre qui dépend de moi et non pas moi de lui . Aussi , la haine peut 
apporter au rêve d'amour son accomplissement. (Flahault, 1998 :92) 
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Dans cette perspective, il apparaît que la relation mère-fils mise en scène dans 
Les Dits d'un idiot n'est pas exempte d'une forme d'arnouL C'est évidemment 
ambigü dans la me ure où cet « excès d'amour » (202) ne sait pas 'exprimer 
autrement que par la violence de l ' abandon , de l'invective et de la règle du «tout ou 
rien » . Pourtant, nous sommes en droit de nous demander si le fait qu'il soit devenu 
paralytique n ' a pas été une manière pour le fils de répondre au souhait de sa mère 
d'être« une petite crevure qui serait à elle rien qu'à elle » (61). TI ne prendra pas« la 
poudre d'escampette» (38) comme son père et son grand-père: il restera à la 
disposition d'Ariane, il l'écoutera parler « sans discontinuer » (11). TI maugrée dans 
son coin, ricane à l'occasion en critiquant la Mandragore et « son cou de cygne usé» 
(71), mais il la regardera aussi , «Ariane et sa silhouette élégante Ariane et sa petite 
tïgure de lunatique au milieu de toutes ces gueules de contemplateurs » (70). Dans 
une espèce de plaisir sadomasochiste qui s'est instauré au fil des années , le 
paralytique se laisse malmener. Il y a clairement, en effet, une dimension de 
dépendance dans la relation mère-fils : 
je suis comme un condamné épargné par erreur un chien qui n'a pas 
eu sa bastonnade et c'est moi qui appelle je réclame les électrodes sur 
mes tempes je mendie mes séances de torture je laisse sonner cinq fois 
dix fois vingt fois je rappelle toutes les heures (19). 
Par ailleurs, le paralytique entretient secrètement un désir d'une trêve, il voudrait 
signer un traité de paix. En effet, « AJ:iane m'oblige à des pénitences dont je ne songe 
même pas à me venger quand l'occasion s'offre à moi aveuglé que je suis par l'espoir 
d'une trêve dans notre guerre des nerfs d'un répit dans le harcèlement systématique 
de ma raison » (42). Ainsi, l'attitude passive du paralytique peut se lire comme une 
preuve d'amour et de loyauté en ce qu'elle est à la fois une sorte de pitié et 
125 
d'indulgence pour sa mère et un désir de ne pas répéter le schéma familial, quitte à se 
détruire lentement à la place. D 'une tout autre manière, mais avec la même 
contradiction interne , à travers sa relation avec Mortesaison, le vieux Ragot montre 
également qu 'une misanthropie totale n'est pas possible. 
3 .3.4.2 Le besoin de l'autre et la « sentimentalité criminelle » (68) 
En effet, bien que le vieux Ragot reproche à la jeune femme sa 
« sentimentalité criminelle » (68) -formule qui se retrouve également dans la bouche 
de Ricin lorsqu ' il parle de la nièce dans Calomnies-, il en est lui-même victime. Ce 
fait illustre directement l'idée avancée par Toudoire-Surlapien·e, selon laquelle «la 
misanthropie est l'expression d 'une personnalité contradictoire, aussi ambivalente 
qu'autoritaire, qui cherche ce qu'elle refuse » (Toudoire-Surlapiene, 57). De cette 
manière, on comprend que les misanthropes désirent la solitude autant qu 'ils désirent 
la compagnie, haïssent la sentimentalité autant qu'ils s'y adonnent. 
En laissant Mortesaison entrer dans sa maison, le vieux Ragot a baissé ses 
gardes. Lui qui s'était retiré de la société sans personne pour lui tenir compagnie, il 
fait un nouveau pas vers la vie sociable. Lorsqu 'il accepte que la jeune fille partage 
son quotidien, il retrouve les normes, réapprend à se reposer sur quelqu'un , à tel point 
qu'il développe rapidement une dépendance à sa présence : 
les demoiselles s'étaient succédé dans la tanière du vieux chameau 
[ ... ] il finissait par mettre le holà par chasser ces demoiselles qu 'il 
appelait des bactérie caquete uses et astiqueuses [ ... ] puis 
Mortesaison vint en l'espace de quelques mois le vieux Ragot fit 
d'elle son anticorps favori (60). 
Jusqu 'à un certain point , cette affection est partagée , si l'on prend en considération le 
fait que Mortesaison va toujours se recueillir sur la tombe du vieux Ragot (63), mais 
alors que ce dernier lui réserve un amour exclusif et oppressant, elle ne garde son 
amour que pour le « Jumeau » avec qui elle entretient une conespondance et qu'elle 
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attend patiemment (105). La disparition de Mmtesaison crée d'abord la tristesse et la 
mélancolie, comme on peut le constater dans cet extrait à la détresse évidente : 
le vieux Ragot était redescendu dans la bibliothèque tout était là et 
pourtant c'était comme si elle avait tout emporté qui désormais lirait 
ces livres qui écouterait les imprécations du vieux Ragot co~tre les 
pensionnaires de l'hospice d'en face qui lui apporterait son bol de riz 
blanc arrosé de bouillon de poule qui lui servirait ses sorbets qui 
viendrait lui réchauffer les pieds dans ses insomnies fini! fin~! (116 , 
l' auteure souligne). 
Force est de constater que l'accent ici est mis sur le qui et non pas sur le quoi: c'est 
la présence même de Mortes ai son qui manque et non les soins qu'elle lui prodiguait. 
La rage prend le pas sur la douleur, il ne reste au « vieux querelleur» (118) qu ' à 
ricaner (103) avant de « hurler à l'abandon à la trahison » (117). Dans un accès de 
fureur - et de honte , peut-être, de s'être laissé avoir si facilement, d'avoiT espéré, 
d'avoir fait confiance à un être humain-, il se suicide. La misanthropie, en effet, ne 
connaît pas de juste milieu, en particulier pour quelqu'un d ' aussi cynique que le 
vieux Ragot. 
Ainsi, de manière peut-être moins explicite que les personnages de Calomnies, 
les êtres qui peuplent Les Dits d'un idiot ne rejettent pas l'amour : Aliane , le 
paralytique, Mortesaison ou encore le vieux Ragot le désirent, l'attendent, le 
réclament. Cependant, leur idéal est tellement absolu, leur exigence est tellement 
exclusive ou étouffante que l'amom· devient inatteignable et, finalement, décevant. 
Nous constatons alors l'échec de lem· système de valem·s, système qui n'admet aucun 
compromis, et qui, par conséquent, ne peut être viable comme philosophie de vie. 
Toutefois , il faut également reconnaître que, dans le cas des misantmopes , c'est 
moins le résultat qui compte que l'impulsion elle-même. Pour reprendre les mots de 
Rallo-Ditche , les misanthropes « affument un droit à exister dans cette forme de vie 




À bien des égards , Les Dits d'un idiot est un roman violent, où la question de 
la sm-vie est centrale : les passions sont exacerbées, le juste milieu n 'est jamais une 
possibilité et les personnages aspirent à vivre avec une tenacité déchirante. Catherine 
Wulf écrivait à propos des œuvres de Thomas Be1nhard que « dans le tourbillon 
véhément de mots proférés, on ressent vivement la présence d'un Moi impitoyable , 
d'un Moi qui refuse de s'enfermer dans le désespoil24 ». 
Bien qu ' il ne soit pas que tion ici non plus de rendre les armes ni de 
« s'enfermer dans le désespoir » (même le suicide du vieux Ragot n'est pas une 
capitulation de sa part : « il mit sa tête dans le sac uniquement pour s'empêcher de 
hurler car tout centenaire qu ' il était le vieux Ragot n'avait pas envie de partir » 
[117]) . Finalement, il y a une dimension désespérée, en tout cas absolue , dans cette 
quête identitaire, dans cette volonté de survivre. En effet, lorsqu'on prend en 
considération les moyens employés par les personnages pour le faire, on découvre 
que ceux-ci sont toujours sous le signe de l'excès, qui grossit, déforme, se montre: 
colère , violence verbale et misanthropie se répondent et se complètent. En faisant 
appel au corps, à la théâtralité, à l ' éclat, les protagonistes des Dits d'un idiot 
brandissent une forme de vie explosive, qui n'est pas sans paradoxes. Affamés de 
reconnaissance et d'amour, ils refusent leur existence transparente et l' indifférence de 
leur entourage, attaquent les autres à coups de colère et de violence verbale et 
cherchent à s'en protéger en s'isolant dans la misanthropie. Et, précisément, le moins 
qu'on puisse dire c'est que, dans Les Dits d'un idiot , personne ne passe inaperçu: 
leur p~i est alors gagné, partiellement, du moins . 
24 Catharina Wulf. 1998. « La hantise de la question chez Thomas Bernhard », Gernumica , 22, [en 
ligne] , http ://germanica .revues.org/1 328. 
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En effet, si, à force de bruits et de surenchères théâtrales, les êtres des Dits 
d'un idiot parviennent à survivre , leur équilibre est cependant toujours menacé. 
Malgré la violence du roman , ce qui frappe, c'est la grande vulnérabilité de ces 
personnages dont les subjectivités ne sont jamais gagnées d'avance , encore moins de 
manière durable . Ainsi , l'affirmation de soi s'établit au prix d'une lutte permanente, 
car à la première inattention , le néant les menace à nouveau. C'est la raison pour 
laquelle nous pouvons comparer les peisonnages des Dits d'un idiot à l'image d'un 
funambule oscillant sur son fil, au-dessus du vide. Cette idée est particulièrement 
vraie pour le paralytique, chez qui la victoire est temporaire. En effet, la fin du roman 
ne laisse pas vraiment envisager une amélioration de son sort- ce qui nous empêche 
par conséquent d'être complètement optimistes sur l'efficacité de sa colère, de sa 
violence verbale et de sa misanthropie - , et les demiers mots sont plutôt sinistres. 
· Cependant , il faut remarquer que si le roman s'est ouvert SUT les paroles de la mère, il 
se termine par celles du fils : 
une fois que je serais baigné promené embecqué c'est dans mon lit 
que j 'écrirai ma Déploration mon testament sous l'œil de la 
Mandr<\gore qui montera la garde près des dépouilles opimes elle 
veillera sur mon corps exténué le temps que je dégorge mon poison 
que je me purge à l'encre noire de ma haine d'Ariane et que la chiasse 
sentimentale me vide me laisse pantelant bon à manger les 
mandragores par les racines (203). 
Ce discours ne ressemble peut-être pas à une victoire renversante, mais le fait qu'il 
soit, pour une fois, exclusivement monodique et non plus polyphonique a son 
impmtance dans le cadre de la lutte verbale qui s'est jouée entre sa mère et lui depuis 
le début du récit. En somme , à l'issue des Dits d 'un idiot , le paralytique a, 
provisoirement , le dernier mot, celui qui lui permet, pour le moment, de dire «je» et 
de rester sur son fil. 
CONCLUSION 
Calomnies et Les Dits d'un idiot mettent en scène des liens interpersonnels -
1 
familiaux , amicaux, amoureux - s'inscrivant sous le signe d'un rapport de forces 
permanent, qui se déploie à partir d'un désir de vivre commun à tous les pers01mages 
de Linda Lê. On ne s'étonne pas, alors , que leur volonté respective d'exister finit par 
les opposer avec intensité les uns aux autres. C'est au sein de ces relations complexes 
à l'autre qu'interviennent la colère, la violence verbale et la misanthropie . En nous 
appuyant sur un cadre théorique pluridi ciplinaire conjuguant littérature (Rallo-
Ditche, Harel , Joseph, Bouchenafa), psychologie et psychanalyse (Tavris, Raimbault 
et Eliacheff) et philosophie (Butler, Flahault), nous avons souhaité décliner la colère, 
la violence verbale et la misanthropie d'un point de vue esthétique et existentiel. 
Nous avons pu ainsi rendre compte de la complexité et de la pluricité des trois 
notions sur lesquelles porte notre mémoire: colère, violence verbale et misanthropie 
mettent en lumière le rapport difficile à l'autre et revêtent une propriété existentielle 
en ce qu'elles questionnent aussi la relation d'un sujet, conscient de sa finitude, à lui-
même. Dans l'écriture, elles se manifestent par une dynamique circulaire de 
répétitions/ressassement, d'ironie, d'hyperboles, ou encore de monologues 
polyphoniques. Par ailleurs, nous avons jugé pertinent d'inclure dans notre corpus 
critique les études portant sur Thomas Bernhard en raison de la res emblance des 
thématiques de Lê avec l'auteur autrichien. 
À travers ces différents apports thémiques, nous avons cherché à mettre en 
évidence que, dans Calomnies et Les Dits d'un idiot , la colère, la violence verbale et 
la misanthropie sont une forme de vie permanente ancrée dans la volonté qu'ont les 
personnages d'agir contre les insatisfactions et les insuffisances de leur vie, et non 
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pas simplement des émotions ou des réactions passagères et cathartiques. L'impératif 
est de vivre absolument, de ne pas se laisser ignorer et encore moins effacer par les 
autres. En effet, la colère, la violence verbale et la misanthropie sont, d'une manière 
ou d'une autre, des affirmations d 'une subjectivité: la colère implique le sentiment 
d'être en droit de la manifester, la violence verbale exige un tant soit peu d'autorité, 
tandis que la misanthropie est impossible sans une forte croyance en le bien-fondé de 
la sép:~.ration entre soi et l'autre. Ces présuppositions pourraient sembler ironiques 
dans la mesure où chez deux personnages (l'oncle de Calomnies, le vieux Ragot des 
Dits d'un idiot), ce désir de vivre débouche ur un suicide. Cependant, ce geste 
désespéré est également, chez Lê, le signe d'une volonté de rester maître de sa vie, et 
donc maître de sa mort. 
Force est de constater, toutefois, que l'affirmation de soi esl bel et bien 
o cillante. La question de la maîtrise (de soi et de l'autre) est d'ailleurs à vif dans les 
romans de Linda Lê. Dans ce contexte, la colère, la violence verbale , la 
misanthropie, les comportements compulsifs ou encore la théâtralité, étudiés dans les 
chapitres précédents, sont autant de manières pour les sujets d'avoir une emprise sur 
l'autre (en le dénigrant, en l'insultant, en le forçant à écouter) et de se contrôler soi-
même (en gardant le silence, en s'excluant de la société, en retoumant l'insulte). La 
colère, la violence verbale , la misanthropie attaquent autant qu'elles servent de 
bouclier défensif. Nous observons alors une contradiction flagrante des personnages 
de Lê, déchirés entre deux positions qu'ils désirent de manière égale : agresser et se 
protéger. Les deux actions sont difficilement conciliables dans la mesure où, dans 
l'agression, il y a une idée de prise de risque: il faut s'avancer et, par conséquent, 
courir le danger d'être touché. Or, les protagonistes de Lê veulent à la fois détruire 
l'autre et être invincibles, intouchables. Dans une récente entrevue avec Karine 
Schwerdtner, Linda Lê confie que 
[s]es personnages tendent à être des aventuriers de 1 'absolu, ils sont à 
Ia recherche de ce qui les dépasse et ils savent que cette aventure peut 
être source de la plus grande intranquillité, car ils se retrouvent remis 
en question et que leur flottement les rend vulnérables. (Lê, 313) 
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Précisément, notre lecture de Calomnies et des Dits d'un idiot met en lumière l'aspect 
profondément ambivalent de la colère, de la violence verbale et de la misanthropie , 
trois notions à double tranchant. Ainsi, au cours de notre réflexion, nous avons 
montré que dans leur volonté de dénigrer l'autre, les personnages finissent en 
définitive par reconnaître - avec beaucoup de réticence - son existence et son 
importance : la colère, mais c'est aussi vrai pour la violence verbale et la 
misanthropie, «nous met en relation non pas avec une abstraction mais avec autrui » 
(Pachet, 25). 
On comprend donc que leur tentative de pnse de contrôle n'aboutit pas 
nécessairement à une victoire écrasante, ni même permanente. En effet, si l'altérité 
devait vraiment être réduite à néant, peut-être que cela ne devrait passer ni par la 
colère , ni la violence verbale ou la misanthropie, mais bien par l'indifférence. Dans 
cette perspective, colère, violence verbale et misanthropie sont des manifestations 
relationnelles, c'est-à-dire qu'elles inscrivent toutes trois le sujet au sein d'une 
relation (qu'elle soit conflictuelle ou non désirée n'y change rien). De cette manière, 
bien que les personnages aspirent à être indifférents aux autres et à leur propre 
détresse (ce que nous voyons dans la colère « raisonnée » de 1 'oncle de Calomnies ou 
la méchanceté tenassante et presque auto-anesthésiante de la Mandragore dans Les 
Dits d'un idiot), les affects et états que représentent la colère, la violence verbale et la 
misanthropie les trahissent. Pomtant, malgré le fait qu'elles obligent à reconnaître 
autrui et que la récupération de l'insulte passe d'abord nécessairement par une phase 
de honte et d'humiliation (Joseph, 203), ces trois notions permettent aux personnages, 
avec une efficacité relative, de se représenter en tant que sujets et non plus comme 
des objets. Le titre de notre mémoire s'explique alors : Calomnies et Les Dits d'un 
idiot présentent des êtres aux prises avec un entourage qui les insulte, les blesse, les 
menace dans leur existence même; la colère , la violence verbale et la misanthropie 
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sont à lire comme des stratégies de défense. L'individualisme inhérent à ces trois 
éléments est leur point d'ancrage en ce que, selon Anne Guillemot et Michel 
Laxenaire (49), 
[l]a quête de l'identité devient une valeur prédominante lorsque 
l'individualisme l'emporte sur le sens des valeurs collectives et sur les 
nécessités d'une interrelation avec les autres membres du groupe 
social. Chacun cultive son moi. [ ... ] À l'opposé de son ancêtre du 
Moyen-Âge, l'homme ne tient plus à sauver [son âme], mais il 
cherche à se connaître, s'affirmer et avoir le sentiment d'exister. 
Maintenant, pour être dans le vrai, il faut savoir s'occuper de soi-
même avant de s'occuper des autres, ce qui suppose une certaine dose 
d'égoïsme caractéristique de notre société narcissique . 
Cet individualisme est effectivement poussé à l'extrême dans Calomnies et Les Dits 
d'un idiot. 
Au cours de notre mémoire, il a été démontré que la colère- toujours royale 
en ce qu'elle n'admet aucune contrariété- est loin d'avoir systématiquement la vertu 
cathartique qu'on lui a souvent prêtée: se mettre en colère ne garantit pas un 
apaisement, bien au contrail:e. Ni dans Calomnies, ni dans Les Dits d'un idiot, il n'est 
question de se soulager par le biais de l'expression de la colère : celle-ci est 
nécessaire, et donc permanente (parce que répétée), et elle ne se vit pas non plus sans 
souffrance . Intellectualisée et systématisée dans Calomnies, elle se manifeste dans 
l'intimité : elle bouillonne, mais les personnages affichent un calme à toute épreuve, 
par fierté mais aussi par réflexe défensif. Refusant d'être des victimes, ils cherchent à 
maintenir leur dignité en évitant de s'apitoyer sur leur sort. Fait intéressant, on 
n'observe rien de tel dans Les Dits d'un idiot. Au contraire, il semblerait que plus la 
colère s'épanche, mieux les personnages se portent. Elle transforme le cmps en lieu 
de démonstration théâtrale, entre immobilité et activité compulsive : la colère fige (le 
paralytique) ou au contraire excite (Ariane), elle dérègle les habitudes alimentaires 
dans le but de punir l'autre de ses insuffisances, elle fait vomir aussi bien la 
nourriture que les mots. Par ailleurs, même si la colère de l'oncle de Calomnies et 
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celle d 'Ariane des Dits d'un idiot sont de nature différente, elles se rejoignent en ce 
qu 'elles constmisent toutes deux , bon gré mal gré, une relation avec l'autre. En effet, 
nous avons d'une part une colère qui tente d'occulter l 'autre (Calomnies), d'autre part 
une colère qui veut se montrer à l'autre (Les Dits d'un idiot); pourtant, dans les deux 
cas, c'est l'autre qui apparaît en filigrane: en même temps qu'elle fait exister le 
personnages , la colère révèle autmi . Ainsi, la nièce et a mère dans Calomnies sont 
reconnues, tandis que le fils et les différents hommes de la vie d'Ariane se trouvent 
littéralement mis en scène par le biais de la théâtralité de la colère de la Mandragore. 
Nous avons également mentionné que , dans les deux romans étudiés, les 
invectives lancées à l'encontre de tout un chacun sont une manière pour les 
personnages de se rendre visibles, aux yeux des autres comme aux leurs. Elles les 
représentent grands, puissants, imposants , bref, invincibles; c'est ce que nous avons 
observé avec le concept de fantasme d' illimitation de François Flahault. Les êtres 
insultés (la nièce et 1' oncle dans Calomnies, le paralytique et Mortesaison dans Les 
Dits d'un idiot) croient n'avoir que deux possibilités : mourir ou 1iposter; et la riposte 
est presque toujours l'option choisie. Par le biais de la théorie de la performativité 
énoncée par Butler, nous avons vu que les personnages reprennent les injures pour les 
citer, les resignifier, qu'il s'agisse de l 'oncle de Calomnies, qui clame son statut de 
fou, ou encore du narrateur principal dans Les Dits d'un idiot, qui ressasse les insultes 
de a mère à son égard. Le cas de figure du paralytique est, par ailleurs, plus ambiguë 
que celui de 1 'oncle dans la mesure où il n'est pas toujours clair s'il resignifie ces 
citations ou s' illes perpétue simplement. La nièce et M01tesaison préfèrent, elles, une 
réponse plus ambivalente. En choisissant le silence, elles semblent se soumettre et 
donner raison aux invectiveurs qui les accablent; pourtant, c'e t tout le contraire qui 
se passe. Ni la nièce , ni Mortesaison ne s'engage dans la chaîne injurieuse initiée par 
Ricin, le Conseiller ou le vieux Ragot, parce qu'elles savent qu'elles ne gagneront pas 
de cette manière-là. Elles feignent l'acquiescement uniquement pour avoir une marge 
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de manœuvre et un contrôle de soi, à défaut de contrôler l'autre . Ainsi, leur silence 
est moins soumis que stratégique. 
Par aillems, dans un univers qui n'accepte pas d'alliés mais seulement des 
adversaires, le rejet de la compagnie d'autrui va de soi. La misanthropie des 
personnages leur construit un mur protecteur et leur fournit une manière de se 
différencier des autres tout en se protégeant de la menace exté1ieure. En clamant le 
droit de faire autrement, de vivre autrement, les personnages tentent de s'extirper de 
ce qu'ils considèrent être un conformisme délétère: pour l'oncle , la société est de la 
glu (Calomnies, 95), pour le vieux Ragot, elle est une bactérie (Les Dits d'un idiot , 
60). Pourtant, l'attitude de rejet total ne vient pas sans ses contradictions dans la 
' 
mesure où Calomnies et Les Dits d'un idiot sont pius complexes qu'une simple mise 
en scène de relations conflictuelles. Solitaires , critiqueurs, grognons, les personnages 
de ces deux romans ·ont également des idéalistes : ils ont horreur de l'hypoc1isie et 
désirent tant l'amour qu'ils ne peuvent qu'en manquer. De cette manière, nous avon 
fait l'état des relations amoureuses et familiales malheureuses, entre la courte félicité 
de l'amour incestueux dans Calomnies et la dynamique de domination régissant 
l'amour mère-fils dans Les Dits d'un idiot. Finalement, de manière peut-être plus 
aiguë encore que la colère et la violence verbale, la misanthropie révèle la 
vulnérabilité des personnages, qui marchent sur une corde raide, entre la haine des 
autres et la haine de soi. Le repli sur soi, l'individualisme et le narcissisme deviennent 
alors nécessaires pour contrer cette source de fragilité. 
En somme, la colère, la violence verbale et la misanthropie exigent une prise 
de position dans le monde et par rapport aux autres , une prise de position qui , dans le 
cas des personnages de Lê, est systématiquement excessive. L'excè les sauve autant 
qu'il les menace parce qu'il est dépourvu de limites et de sécmité; les exemples les 
plus extrêmes ont été l'oncle de Calomnies et le vieux Ragot dans Les Dits d'un idiot, 
victimes de leur inflexibilité et de leur incapacité à s'adapter et à nuancer leurs propos. 
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Dans cet univers, le juste milieu n 'existe pas; les personnages naviguent constamment 
entre les deux pôles que sont le tout et le rien. Cette instabilité porte en elle la garantie 
d'exister. En effet, Michel Jarréty considère que «demeurer dans l ' indélivrance, dans 
l'in-quiétude de la réponse absente, c'est s'assurer d'une vigueur à coup sûr difficile à 
vivre, mais qui cependant est la vie même, parce que seule la souffrance nous assure la 
conscience d 'exister. » (Jarréty, 158) Ainsi, par le biais de la colère, de la violence 
verbale et de la misanthropie, les personnages de Lê testent les limites (celles1 des 
autres et les leurs) et leur existence prend précisément racine à partir de ce test et du 
ve1tige qui en découle. La méchanceté avec laquelle les personnages s'expriment n 'est 
rien de moins qu'une forme de vie aussi valide qu'une autre, marginale et absolue, 
d'autant plus qu 'elle s'autojustifie et se dispense de l'assentiment ou du désaccord 
d'autmi. Ainsi , à la question initialement posée de savoir si Linda Lê est une écrivaine 
«méchante », nos analyses nous permettent de répondre de manière positive , à une 
intenogation près : la méchanceté mise en mots par Lê se dispense-t-elle pour autant 
réellement d'autrui, comme on peut le voir dans l'œuvre de Thomas Bemhm·d? Rien 
n'est moins sûr. Harel soutient que 
[d]ans les romans de Thomas Bernhard, l'imprécation concerne à peine 
l'objet de l'injure. Celui qui est invectivé est à vrai dire de peu d'intérêt. 
lis sont tout au plus une chose, un contenant, un réceptacle qui 
emmagasine les représentations délétères d'une altérité détestée , ce 
qu'il conviendrait peut-être mieux d'appeler une «hors-identité». 
(Ha rel, 2008 : 79) 
Voilà une vision qui contraste avec celle de Linda Lê dans Calomnies et Les Dits 
d'un idiot : même si ce n 'est pas forcément son but, l'imprécation chez Lê concerne 
pleinement l'objet de l'injure. D 'abord parce que, dans ses romans , l'invectiveur a 
besoin de lui pour exister, ensuite parce que l'injurié répond généralement aux 
insultes et renverse occasionnellement les rôles, créant une relation de dépendance à 
entretenir, toujours dans le bruit et le silence, l'amour et la haine, le tout ou le rien. 
Ainsi, contrairement à l'univers romanesque et dramaturgique bernhm·dien , dans 
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lequel le suicide est la marque d'une impasse, et qui embrasse le pessimisme25 
(Dowden, 7) , dans les deux romans de Lê, les personnages veulent vivre; simplement, 
pas n'importe comment, et pas comme n'imp01te qui . La banalité ne les intéresse pas, 
la tiédeur et la distanciation non plus. C'est cet idéal d'absolu qui parfois les perd, 
comme l 'oncle et le vieux Ragot , mais ce qui, en même temps, les fait passionnément 
V!Vre. 
Après avoir mis en lumière les différents rapports de force qu'entraînent la 
colère, la violence verbale et la misanthropie entre les personnages , nous sommes 
frappés par la récurrence de personnages féminins aux voix plus ou moins discrètes, 
surtout au sein d'une relation avec un homme. En effet, Linda Lê met régulièrement 
en scène des jeunes femmes sous l'emprise d'hommes pervers , manipulateurs et 
possessifs. Leurs voix sont parfois supprimées, comme nous pouvons le voir avec le 
« papillon blanc » dans Calomnies, livré à la prostitution par son père, avec 
Mademoiselle Monnier , assassinée par le Conseiller, ou encore avec la sœur de 
l'oncle de Calomnies, étouffée par la famille. En revanche, certaines d'entre elles font 
preuve d'une résistance réservée mais solide; c'est ce que nous avon observé avec la 
nièce dans Calomnies et Mortesaison dans Les Dits d'un idiot . Ariane est également 
un personnage féminin particulier en ce qu'elle s'inscrit à certains égards dans la liste 
des femmes contrôlées par les hommes sans toutefois y appartenir tout à fait. Elle 
accepte de jouer ce rôle tant qu'elle y trouve son compte, mais elle est moins celle qui 
est contrôlée que celle qui contrôle; lorsqu 'elle se lasse de sa relation 
dysfonctionnelle avec son amant, elle n'a aucun mal à s'y soustraire. Par là, elle 
rejoint les figures insoumises de Lê. Le féminisme dans les fictions de Lê n 'est pas de 
l'ordre de l'évidence (l'écrivaine elle-même ne se reconnaît pas ouvertement comme 
25 ll faut nuancer ici . En effet, Dowden pointe au moins deux raisons pour lesquels le pessimisme de 
Bernhard ne doit pas être considéré conune un simple cynisme: d'abord parce que ses critiques 
acerbes sont celles d' un moraliste révolté, ensuite parce que d'un point de vue .biographique, malgré sa 
maladie, Bernhard a fait preuve d'une grande ténacité pour se maintenir en vie. (Dowden, 7-8) 
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féministe26), mms dans la mesure où sa bibliographie contient un nombre non 
négligeable de personnages féminin s qui , finalement, luttent contre l'appropriation 
des hommes de leur entomage, amants ou amis, il semble qu ' il y am·ait là de 
nouvelles pistes à explorer27 • 
1 
En définitive, l 'étude de la colère, la violence verbale et la misanthropie dans 
Calomnies et Les Dils d 'un idiot, a permis d'identifier le paradoxe comme pilier de la 
création littéraire de Lê. Toujours dans son entrevue avec Karine Schwerdtner , 
1' au te ure apporte une lumière intéressante sur ses personnages et les paradoxes de son 
écriture. Selon elle, 
[t]out sujet désirant oscille sans cesse entre deux pôles, entre ce qui 
risque de le détruire mais est ve1tigineusement attirant, et ce qui 
participera peut-être à de son avancement spirituel s' il accepte de 
s01tir de lui-même. Tout sujet désirant est tiraillé entre la volonté de se 
préserver et celle d 'aller au-deva11t de l'inconnu . C'est cet 
écartèlement qui fait sa richesse et sa complexité : il est tenaillé par le 
doute, toujours en contradiction avec lui-même, il n'est pas l'homme 
du juste milieu, mais flotte entre deux extrêmes. (Lê, 312-313) 
Ainsi, dans le maniement de l 'ambivalence , avec un goût prononcé pour la violence, 
l'écrivaine cherche davantage à poser des questions qu'à y répondre , à ouvrir des 
possibilités, à explorer le «fond de 1 ' inconnu (du paradoxe?) pour trouver du 
nouveau28 ». 
2~ans une rencontre avec Gillian Ni Cheallaigh, Lê confie: « Je ne me définis pas du tout comme 
féministe. », 2013 , [en ligne], 
https://modemlan gua ges .sas .ac .uk/sites/default/ül es/files/Resea.rch %20Centres/CCWW IN icheallai gh% 
20-%20Le%20in terview .pdf. 
27 Ces pistes ont récemmment été amorcées par quelques chercheuses, comme Crystel Pinçonnat 
(20 13 , « Le complexe d' Antigone. Relectures féministes et postcoloniales du scénario oedipien ») et 
Gillian Ni Cheallaigh (201 4, «"Voyelles mutilées , consonnes aux jambages anachés" : Linda Lê' s 
Compulsive Tracing , Erasing, and Re-Tracing Fragments of the Self in Writing »). 
28 Au fond de l ' inconnu pour trouver du nouveau est le titre de l'essai de Lê , paru en 2009 , dans lesquel 
l'écrivaille fait part de ses influences littéraires . 
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